Mappe colombiane LietoColle, Faloppio (Como), 2007

Antologia della critica

Una poesia da Mappe colombiane
"Le cose (gli oggetti. Tipo: la pipa"
letta dall'autore il 27 giugno 2008
alla libreria Rinascita di Largo Agosta, Roma
con il Deli Trio

Dalla prefazione di Armando Romero

Mappe colombiane: un intero paese nel cuore del poeta Qualche volta di primo mattino mi capita di pensare alla poesia, quell'ente fatto di parole che ha saputo inventare la nostra gioventù rimanendo accanto a noi per il resto dei nostri giorni. Lavorare con l'aria, conversare con lo spirito delle acque, confondersi con l'unità della terra, dare alla luce una poesia: ecco la ricerca, il tentativo. Costruire ponti dove ci sono soltanto abissi, aprire abissi perché cadano i ponti. È proprio strano il cammino del poeta, proteso verso il pericolo tanto quanto verso lo stupore. Oggi, questa riflessione quotidiana si fa più coinvolgente mentre scorro le pagine delle Mappe colombiane, il bel libro di Alessio Brandolini, il quale ci dice che se il viaggio della poesia ha un inizio, esso si trova nel sogno, benché la realtà si trovi comunque strada facendo. Un cammino fatto sempre di quella parola intrecciata con altre sulla pagina bianca, creando appuntamenti con la memoria, con l'immaginazione, con gli dei e con i dèmoni. Ma il viaggio non è soltanto andare: è anche tornare; allora, di quale "viaggio all'indietro" ci parla Alessio nei suoi primi versi? Forse sarà che dall'altra parte del mare è presente ciò che per il poeta è passato, presenza e assenza. Occorre premettere che agli antipodi c'è il nostro volto, colui che siamo stati o che saremo. Perché la poesia di Alessio Brandolini è conficcata nella terra, e più che albero, cerca di diventare radice. Così, il sogno diviene realtà dall'altra parte del mondo. In questa ricerca di essenze, la geografia non è locale, è universale, poiché è concentrata sull'umano, su quel modo di essere e di stare sulla terra. Come ogni territorio assurdamente limitato dalle frontiere, la Colombia è uno strano paese. Tuttavia, a mio giudizio, è un paese che permette l'amore senza concedere l'oblio, che suscita ira e dolore senza cadere nell'odio. È un paese che ci segna per sempre, perché è fatto per essere creato dalla nostra immaginazione, non come altri paesi della nostra terra americana, per esempio il Messico, dove la presenza di un passato precolombiano schiacciante lascia poco spazio all'immaginazione. In Messico le metafore son già fatte, basta andare lì per raccoglierle. In Colombia invece si deve ancora fare tutto, quindi potremmo portarci via il paese sotto braccio e costruire da lontano quella metafora che lo raffigura. E questo è precisamente quello che Alessio ha fatto, con l'aiuto del suo grande mestiere di creatore, con la forza e la profondità dei suoi versi belli e inquietanti. Non ne ho dubbi, perché lui stesso lo afferma in una delle sue poesie: si portò dietro a Roma alcune delle bestie racchiuse nei miei testi, e poi le lasciò libere in quelle strade dalle pietre secolari. Sciogliersi nel paesaggio, ecco la tentazione e il godimento del poeta e della sua poesia. Non si tratta di trasformare o di ostentare il cambiamento, il che ci porterebbe nella via senza uscita del fare politico e sociale, triste speranza dove l'innocenza confina con la stoltezza. Prevale invece l'idea della comunione, o forse della transustanziazione, dato che nel plasmare così quel paesaggio trasceso, il poeta raggiunge la chiara direzione dell'altro da sé che è lui stesso, e nello stesso tempo afferma la realtà di quella terra colombiana che impregna la superficie e la profondità delle sue poesie. In una di esse ci rammenta "il sangue della foresta / che ora scorre veloce", e subito sappiamo che non si tratta soltanto della foresta come presenza reale. Quell'immagine degli alberi folti, dei fiumi maestosi, dei meandri proibiti configura una metafora di tutta la nazione, e un po' più in là si trovano i rumori urbani e le forme umane e materiali delle città. Tutte queste immagini si intrecciano e si condizionano a vicenda. Il poeta percepisce il caos, ma questo non gli impedisce di celebrare la bellezza: vi è lo splendore del verde, del permanente in quella estate che non cessa nel cuore del tropico. Non si nasce, non si muore. È la solita violenza che si trasforma costantemente. Sono i salti che solo l'immaginazione è in grado di fare, per afferrare una realtà in perenne movimento nel medesimo luogo. Scopro uno scorcio della poetica di Alessio Brandolini quando in una delle sue poesie ci fa sapere del suo "fiume nel mare". Tutto è presente nell'incontro di queste forze che ci mettono davanti a un movimento, eternamente cangiante, come in Eraclito, e di fronte a una presenza che rimane ma che sempre ricomincia, come in Valéry. Orbene, il fatto che quel fiume dentro il mare finisca nel deserto ci parla degli insondabili misteri legati alla poesia. Al di là del mio essere colombiano - atto di fede, l'avrebbe definito Borges -, questo libro di Alessio Brandolini mi ha affascinato, e ancora di più, mi ha toccato nelle mie convinzioni più profonde e nel mio innato amore per la poesia. Tuttavia devo sottolineare l'emozione che ho provato quando ho visto che il poeta penetrava nel dolore di tutti i colombiani a causa della violenza sociale e politica che continua a distruggere il paese, a consumarlo dall'interno. Alessio Brandolini è un poeta che non soltanto sa come portarsi nel cuore un intero paese per crearlo e ricrearlo, ma sa inoltre come appropriarsi di una realtà che per quanto bella non è meno dolorosa. Subito capiamo che egli, se da una parte si lascia sedurre dalla bellezza della nostra terra, dall'altra indica senza ambiguità che non c'è bellezza in questa violenza. Da poeta che sogna ma che sa anche vedere lucidamente la realtà, Brandolini riconosce che la combustione del sociale e del politico non si ferma e condiziona ogni movimento. Per questo, in alcune delle sue poesie, chiama in causa il pittore Fernando Botero, affinché le sue immagini l'aiutino a vedere quelle "devastazioni della violenza", quello "scheletro della muerte / che sorride lieve e innocente". Ricordo come scoperta, ritrovamento dell'inatteso come ricordo, confluenza di suoni e di silenzi, la poesia di Brandolini scorre su una scala maggiore, e non importa che i suoi versi siano brevi. Essi producono sempre la nota più alta, perché sono fatti di una fibra sostanziale, seminata nel profondo, così come la radice di quegli alberi, sottili e flessuosi, che sfiorano il cielo con le foglie. Cincinnati, gennaio 2007 (traduzione dallo spagnolo di Martha Canfield)

Una scelta di testi della raccolta

Stefano Cardinali, Tra-me (disegno a china)

Ogni speranza ha la sua memoria, un sole di ferro, un pianto d'esilio Giovanni Quessep * La nebbia ruvida adesso ci ascolta restituisce il sogno in un quadro di Obregón. Per caso ci troverà manchevoli ed esposti al Museo nazionale di Bogotá. Prima era una immensa prigione un luogo di tortura e sofferenza qui gridano i dipinti di Botero la devastazione della violenza con lo scheletro della muerte che sorride lieve e innocente svolazzando con aristocratico distacco sulle teste squadrate e grasse della gente. * Metti la lingua corri più avanti abbandona alle spalle il silenzio polveroso della casa abbandonata il tormento degli occhi la sporcizia della strada. Mordi la noia al cuore, al collo i serpenti a sonagli i mille dubbi riposti nel cassetto. Tira fuori la testa usa le mappe tallona il sogno l'inatteso passaggio tienilo bene a mente stretto nello sguardo. Nelle morbide nicchie più appartate del cuore conservalo con garbo. * Temo per l'anima dell'uomo per la nostra ombra invisibile smarrita o prigioniera di deboli raggi lunari: faticano a giungere al suolo a scaldare i folli pensieri. Difficile ravvisare il futuro anche se passa a un metro di distanza se sfilano i popoli divisi da un muro per via degli ordigni esplosivi la polvere che s'alza verso il cielo i morti ammazzati da chi si ammazza. Restano le pulsioni il sangue della foresta che ora scorre veloce qui, in Sudamerica e la voglia di conoscenza che da giorni ci spinge a seguire le tracce del sogno, e a fare festa. * Polvere fredda eppure preziosa negli occhi bogotani forse per via del cielo oggi più basso e plumbeo del solito. Insegui la farfalla che quieta l'oceano l'acqua di fonte mossa, ma chiara. Era fiume ora il mare ovunque è la madre. * Presa d'assalto la testa risuona di domande sbattute sullo scoglio. Hanno la forma di pesci martello di serpenti senza testa, né coda. Le risposte non le trovi per caso per questo ogni istante ti cerco sarei pronto persino a traslocare nella città che ben poco conosco dove un solo maglione non basta a staccarti dal freddo. M'invento al volo una nuova esistenza nel cielo un ponte che carezza le Ande un gioco antico a ridosso d'un tempio tutto questo per pescare al tramonto le tracce dell'alfabeto smarrito per dare alla terra un mare più grande. * Nell'animale solitario di cui nulla sappiamo (per questo fa paura) da sempre sopravvive un bizzarro martirio debole e astratto con l'aspetto di foglia strattonata dal vento o d'indio trafitto da cattoliche croci di sciamano vestito con un abito d'oro. Ad occhi chiusi entra nel lago raggiunge gli altri. Sotto, nel fondo. * Il lago di Guatavita così rotondo e azzurro fa pensare a un pianeta piombato sulla terra una sera di giugno per via delle ali spossate dalla vita dal perenne e ossessivo movimento rotatorio. * Se qui lo guardi spesso puoi trovarti in un cielo dagli occhi iniettati di sangue le labbra incollate di pioggia e se a spasso incontri la luna ti parlerà del suo cuore malato. Mi spaventa la stella che all'inizio dell'estate spacca la notte in quattro. È un filo d'acciaio incandescente che imprigiona o incendia la terra. * La parola disfa le foglie tesse abilmente un manto di germogli nasconde i tetti rossi li copre di lune e di stelle. Per il legno sottratto la foresta oggi ha le doglie lascia che tronchi e rami suonino a lungo come gigantesche grancasse. Al mattino un raggio filante irriga le dure cortecce d'alberi sempreverdi disegna isolati villaggi impervi sentieri sulle Ande. * Le maschere d'oro degli antichi sciamani se ne stanno nascoste nel fondo del lago. E il lago si nasconde nella maschere d'oro. * Le cose (gli oggetti. Tipo: la pipa l'orologio da polso, la lampada i sandali neri, il telo da spiaggia persino l'ombrellone) ci spiano lo sai e rivelano il diritto di non esistere o di confondersi nel silenzio degli anni che verranno. La giusta distanza tra noi e gli oggetti (la panca su cui siedi, il quaderno, la penna, le poesie lette e ascoltate, l'oceano che si riflette nei tuoi occhi, l'aria umida e calda dell'Amazzonia) la trovi nel vento che sospinge la pazienza più avanti. E' una ruota che traccia le curve della memoria i rapporti provvisori e confusi quell'offrirsi in mille pezzi per poi isolarsi ancora e perdersi nella storia. Come busti prive di braccia in soffitta dietro i ritratti polverosi degli avi o in alto chiusi in una cassa di zinco. * È la materia cerebrale che ci fa assorbire il viaggio di Colombo malamente mescolato a quello poetico e umano. Lo sguardo all'improvviso si strappa si dilata a sparo, rimbomba nel buio consuma le palme e le statue di bronzo le nasconde in spazi siderali, in musei che se solo tu volessi potremmo ridurli a veloce movimento d'entrate e d'uscite a sfrenato e inutile consumismo. Certo ci si salva dalla voglia di restare seduti sotto la palma più alta con la mente salda agli spilli della follia l'amore fuso all'odore sano della savana. * Le recenti gengive sanguinano non poco ma non danno dolore e i pugni che ricevo sono eccellenti paletti di sostegno dello spirito, del corpo. M'innesto adagio alle vene selvagge ai tendini di terra alle braccia di ferro. Sono strano straniero. Anch'io sono indio. * Nella corteccia più dura del corpo incido tutti i nomi delle piante e dei fiori. Qui puoi trovarne un numero infinito e infinito è il numero dei messaggi inviati. Riuscire a farli nostri è tutt'altro discorso. * Ogni speranza ogni singolo gesto adagio si riversa nelle mappe segrete trae la sua forza la sua soffice luce dallo sguardo del sole. Per questo l'esilio può tramutarsi in sogno senza sosta in un lungo tragitto o nel sangue che scorre. Di padre in figlio passa fluido e sicuro.

Il quadro in copertina:
Alejandro Obregón, El nacimento de los Andes