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TU CORAZON ES UN BOMBO
IL TUO CUORE E UNA GRANCASSA

di Anahi Mallol

Scritto invocando una seconda persona, che a volte é il padre, a
volte un altro amore indefinibile, a volte la poesia, sempre il
lettore, Tu corazén es un bombo (Vaso Roto Ediciones, 2025, Alessio Brandolini
traduzione di Jeannette L. Clariond; uscito in Italia nel 2022: I/ tuo Tu corazén es un bombo
cuore é una grancassa) il libro di Alessio Brandolini & soprattutto P a——
un invito a intraprendere un viaggio che attraversa tempi, spazi, PSR
affetti diversi. Con un’epigrafe di Joseph Brodsky che recita: “Che
senso ha dimenticare, / se poi alla fine si muore?”, stabilisce fin da
subito la tensione tra cid che perdura e cio che si perde.

Il libro si compone di quattro parti: “Diario della cenere”; "Il lato
oscuro della purezza”; “Cammino dentro me”; “Il tuo cuore & una
grancassa”. La prima parte comprende poesie brevi dai versi
lunghi, tra le undici e le quattordici sillabe circa, che solo
occasionalmente ricordano la scrittura di un diario. Sono piu simili
a piccoli frammenti di sensazioni, affetti, fili di ricordi o scene,
tessere, come si dira in seguito, di un mosaico che non & mai del
tutto completo, ma che risplende in ogni frammento come
promessa di qualcosa che va oltre. Nella seconda e nella terza
parte, le poesie, un po’ pit lunghe, sono composte da due strofe, Vaso Reto Possta

che in entrambi i casi inducono a riflettere sulle loro reciproche

relazioni: specchio, replica, complemento, ma che non sfociano

mai nel sentenzioso o nell’esplicativo. Si potrebbe dire che queste poesie vadano dall’inizio alla fine,
seguendo il principio chimico della condensazione e della precipitazione (cid che si solidifica e si
deposita sul fondo di un recipiente). Pertanto, anche se i versi finali formano frasi con un proprio
valore, non sono indipendenti dal resto, dal quale scaturiscono. Nella quarta parte, le poesie sono
disposte in prosa, ma seguono il proprio principio musicale. Le quattro parti sono intimamente
intrecciate tra loro, con immagini, persino frasi, che ritornano, identiche o variate, e si sommano come
tanti strati geologici all'idea di una radice o di una terra il cui centro non pud essere toccato (forse
perché quel centro & un vuoto ineffabile).

La struttura dell’intera raccolta di poesie, il suo equilibrio, sono di una delicatezza e una cura notevoli,
e mettono in contrasto la natura architettonica della sua struttura con quella volatile dei suoi temi e
delle sue suggestive immagini.

Nelle poesie gli spazi e i tempi si sovrappongono in un presente che & anche irraggiungibile. “Si vive
nel presente, tutti i giorni / come se fosse avvenuto un disastro”, afferma, e in ogni poesia, come
iscrizione di un istante, c’€ un‘opera di apprensione sempre sull’'orlo dellimpossibilita. Le linee si
intersecano, o corrono parallele: i nomi e le figure dei morti, come spettri o come ombre o come quel
lato oscuro della purezza, ma anche del luminoso, della gioia, fanno parte del paesaggio e del
presente. Si aprono crepe, dunque, attraverso le quali i ricordi conducono il soggetto verso il passato o
attraverso le quali il passato si infiltra nel presente. La trama & sottile. Ci sono sovrapposizioni e, come
in un palinsesto, i tempi, le scene, le immagini, si intrecciano, si mescolano e ne escono trasformati.
Come se dicesse che la vita, e anche la scrittura della poesia, sono quest’opera di intreccio di
frammenti, di temporalita, di luoghi, per cercare di unire un‘esperienza, un io, una storia, che ci sfugge
sempre, o che & costituita da questi frammenti che si intrecciano ogni volta a modo loro. Le immagini
poi ritornano e si riscrivono, sotto una serie di elementi ricorrenti: fumo, cenere, rovine, stelle, ma
anche luce, sempre, che ritaglia e segna oggetti e situazioni, qualche angelo, il vigneto e l'uva, alberi e
nuvole, il padre, i figli.

L'effimero risiede nei segni della distruzione e nel trascorrere del tempo nella loro simbologia abituale,
ma qui questi elementi sono anche soglie di passaggio, autentiche trasposizioni che permettono all‘io
lirico di attraversare dall'infanzia all’eta adulta, dal passato personale al tempo storico. Le poesie sono
scritte sulla scia di un io che a volte pone una data e un luogo alla fine di ciascuna, ma anche nella
dimensione di quegli oltre duemila anni di storia che, con i loro eventi, i loro personaggi, i loro dolori e
le loro gioie, costituiscono gli strati di una Roma (e dei suoi dintorni) composta da tanti strati.
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La consapevolezza di essere solo un altro individuo in piu nellimmenso colabrodo delle generazioni &
parallela a quella della sopravvivenza: catastrofi naturali come eruzioni vulcaniche o terremoti, ma
anche catastrofi culturali come guerre o migrazioni di massa, fanno della citta europea un luogo di
coesistenza di vite che sono al contempo estranee e interconnesse. La solitudine €& abitata da questi
fantasmi; Brandolini li riporta in vita. Per questo il presente & impossibile, in quanto si intesse ogni
volta nella dimensione del ritorno dei ricordi (e in questo senso, “ognuno ricorda cid che pud”),
nell’esperienza del momento, con la sua dose di luce, di gioia, di richiamo ai sensi, e dell’attesa di un
futuro che & a sua volta intrecciato con le altre due dimensioni.

Tra queste temporalita: sogni, visioni, memoria, poesia, quasi come sinonimi. «Il sogno ¢ il viaggio/
dentro un vulcano, un abisso dove tuffarsi», dice; e ancora: “Nel nostro terreno c’e il sogno a tenerci
svegli”. L'unita dell’io si dissolve e con una logica onirica parla a un padre gia morto e allo stesso
tempo che parla dal presente, oppure rievoca, con grande vividezza, situazioni dell'infanzia: “ci si
perde e allo specchio c’€ un bambino / triste, pieno di rughe”. Giovane e vecchio allo stesso tempo,
Iimmagine si accende nell'immaginazione del lettore e lascia, come un’eco, la sua scia di tremore e
risonanze.

Il libro si dispiega anche come un suono puramente musicale che trascina il lettore nel suo tono
emotivo e vi si sofferma. Le domande, retoriche, ma anche affermazioni formulate con la massima
delicatezza, sottolineano le derive della soggettivita, tra dubbio e certezza, e aprono uno spazio per la
riflessione, testimoniando al contempo che si vive solamente in mezzo a questi interrogativi senza
risposta. Il tono & quello di chi pensa a lungo, ancora malinconico, ma che ritorna sempre al presente
con il suo richiamo alla vita: la luce aiuta a dare forma alle ombre, e “l'erba / delle nuvole solletica i
piedi”. Se esiste un’utopia o un desiderio, ha a che fare con lo scrivere “frasi gioiose nel cielo stellato”.
Un futuro verso cui ci si tende mentre cio che si scrive nella poesia € qualcos’altro, o meglio, cid che
insiste nella poesia € qualcos’altro: il battito, del cuore o del ritmo, come cio che si ripete, attraversa
luoghi e tempi, ed é la verita ultima. Il minimo necessario al mantenimento della vita, la pulsazione, &
qui anche la scansione della poesia e la forza intermittente dei ricordi che ricamano un manto di
resistenza contro 'oblio e la morte.

La poesia, dunque, & “un martello pneumatico”: con il suo ritmo diventa parte del battito del mondo,
delle generazioni, apre, quando puo, il tempo irregolare affinché fluiscano i frammenti di memoria,
quei resti di ceramica come quelli delle rovine romane, il cui significato va intuito o immaginato,
funzionando come visioni o predizioni del futuro, come condensazioni di desiderio, 0 come gabbia del
passato. Sono anche un “memento mori” che ci fa vivere, come gia detto, “nel presente, tutti i giorni /
come se fosse avvenuto un disastro”, flussi di ricordi che devastano la soggettivita come un esercito
nemico e la rendono estranea (“Entro nelle tasche / del corpo e della mente, vado in giro/ dentro me
come in una citta straniera”) ma che al tempo stesso permettono “da un lago di cenere estrarre il tuo
azzurro”.

Quindi, se il ricordo, la memoria porta con sé il suo fardello di dolore, di segreti, di accuse, di
risentimento, di attesa e di chiamate senza risposta, porta anche immagini nitide dellinfanzia, degli
incontri e dei paesaggi, e il risultato, in questo viaggio, & tutt'altro che negativo. Tu corazén es un
bombo si conclude con questo verso: “con poche parole vi siete sostenuti lungo il tragitto e assieme a
voi sono cresciuti figli, alberi e fiori, cani e gatti”. Forse il presente possibile non & altro che questo: il
profumo di esseri che, spettrali o meno, accompagnano il viaggio della vita, e della poesia.

Traduzione dallo spagnolo di Marco Benacci

POESIE DI ALESSIO BRANDOLINI

da Tu corazén es un bombo
Vaso Roto Ediciones, 2025

What's the point of forgetting
if it’s followed by dying?

Qué sentido tiene el olvido
si después viene la muerte?

JOSEPH BRODSKY

1

Da mesi a parlare di pace e ne sappiamo
ben poco. Tra spine, I'erba alta, formiche
e un bosco in fiamme. Il fatto di aver
dormito male rende esposti a idee
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pericolose. Trascuro i colori delle foglie
e del tramonto, I'allegro volo delle rondini.

1

Hace meses hablamos sobre la paz de la cual sabemos
muy poco. Entre espinas, la alta hierba, hormigas

y un bosque en llamas. El hecho de haber

dormido mal me expone a ideas

peligrosas. Paso sin mirar el color de las hojas,

el atardecer, el vuelo alegre de las golondrinas.

MOSAICI ROMANI

Traccio mappe incerte, vie

tra le fiamme. Studio volti
vizio animali, parlo a lungo
con le stelle, fiuto ricordi
antichi di secoli. Né pena

né nostalgia, sollevo le gambe
dalla melma, I'acqua ristagna
in fossati distesi ad asciugare.
La natura vibra nelle foglie
confonde le tracce. Unito

a te per non cadere ancora
piu sotto. Il fuoco devasta

le stanze: I'acqua del pozzo
redime, poi ci rifugiamo

nella grotta, giu in cantina.

Ci andavo ogni tanto per starmene in disparte

o al sicuro nel bosco o sotto la croce di Tuscolo.
Portavo a casa tasselli di mosaici romani che poi
a lungo mi rigiravo tra le dita. Ora con passo
incerto avanzo sulla corda tesa fra notte e giorno.

MOSAICOS ROMANOS

Trazo mapas inciertos, caminos

entre las llamas. Intento comprender
rostros, acaricio animales, por largo tiempo
hablo con las estrellas, olfateo recuerdos
centenarios. Ni pena

ni nostalgia, saco las piernas

del lodo, el agua se estanca

en extensas acequias para luego secarse.
La naturaleza vibra con las hojas,
confunde las huellas. Unido

a ti para no caer todavia

mas abajo. El fuego devasta

las habitaciones: el agua de pozo
redime, después nos refugiamos

en la gruta, abajo en la cava.

Solia ir alli de vez en cuando para mantenerme alejado

0 a salvo en el bosque o bajo la cruz de Tuscolo.1

Llevaba a casa restos de teselas que

por horas agitaba entre mis manos. Ahora avanzo

con paso incierto sobre la tensa cuerda entre noche y dia.

CHIAMO E NESSUNO RISPONDE

Avremo un porto sicuro o un‘altra tempesta?
Lo scoprird avanzando, non solo questioni
domestiche ma qualcosa di piu primitivo

che ha lasciato tracce sul bordo del dirupo.
Tre anni ed & come se ne fossero passati

piu di venti. E il corpo stanco cosa risponde?

Avanzo con calma e mi scontro
con un muro. Entro e mi siedo
davanti al fuoco, snudo le ossa.




A terra un piccolo lago, nuoto
per riflettere su cid che accade

e non capisco, volti alieni pronti
a colpirmi: mi salvo con un grido
che fa vibrare la casa. Fantasmi
per strada e nei freddi sguardi
sfoglio la loro storia che si lega
a un’altra e a un’altra ancora.
Scruto il cielo, le stelle e passa
la paura. Perché si sono nascosti
tutti? Chiamo e nessuno risponde.

LLAMO Y NADIE RESPONDE

¢Tendremos algun puerto seguro, otra borrasca?

Lo descubriré avanzando, no sdlo asuntos
domésticos sino algo mas primitivo

que ha dejado su rastro en el borde del abismo.
Tres afios y es como si hubieran pasado

mas de veinte. ¢Y qué responde el cuerpo cansado?

Avanzo con calma y tropiezo

contra un muro. Entro y me siento
frente al fuego, desnudo mis huesos.
En el terreno un pequefio lago, nado
para reflexionar sobre lo que ocurre
y no comprendo, rostros extrafios dispuestos
a golpearme: me salvo con un grito
que cimbra la casa. Fantasmas

en la calle y en las gélidas miradas
vibra su historia que se entrelaza

a otra y a otra mas.

Miro el cielo, las estrellas y huye

el miedo. éPor qué se han escondido
todos? Llamo, pero nadie responde.

FRASI GIOIOSE NEL CIELO STELLATO
a Laura

Non voglio piu restare chiuso nell’antica
casa, lotto a mani nude contro la bufera.
Il futuro € I'ombra che nasconde l'intimo
lavoro, la polvere celata sotto il tappeto.
Non riesco a capirti, strappi gli appunti:

fai bene, sono storie strane venute fuori
dall'insonnia, dal disastro. L'acqua lima

i sogni che scorrono, lo sconforto esalta
I'urlo, spezza le linee d’ombra del paese
il ronzio delle strade ma se poi si muore
a che serve lasciarsi i ricordi alle spalle?

Via in canoa ma la corrente
frena il viaggio, ogni giorno

in attesa che il bene si svegli.
Ascolto e capisco: purtroppo
ho sulle spalle pit male del tuo.
Esitano i rimorsi, allora ti dico:
regalami di nuovo tutto

il tuo amore e domani scrivero
frasi gioiose nel cielo stellato.

FRASES DICHOSAS EN EL CIELO ESTRELLADO
a Laura

Ya no quiero permanecer encerrado en la antigua
casa, lucho con mis propias manos contra la tormenta.
El futuro es la sombra que recubre el intimo

trabajo, el polvo bajo la alfombra.

No logro entenderte, arrancas los apuntes:

haces bien, son historias extrafias nacidas

del insomnio, del desastre. El agua atenua




los suefios que fluyen, la congoja realza

el grito, quiebra las lineas de las sombras del pueblo
el zumbido de las calles, pero, si vamos a morir,

éde qué sirve dejar atras nuestros recuerdos?

Nos vamos en canoa, pero la corriente

ralentiza el viaje, cada dia

espero que el bien despierte.

Escucho y entiendo: lamentablemente

cargo en mis hombros un mal mayor que el tuyo.
Vacilan los resentimientos, entonces te digo:
regalame de nuevo todo

tu amor y mafana escribiré

frases dichosas bajo un cielo estrellado.

AL FIOCCO DI NEVE

Stretto a te per non cadere ancora piu sotto.
Per salvarci avanziamo nel tunnel, lottiamo

col vuoto che trucca e abbatte ricordi: l'incendio
I'abbiamo spento con l'acqua piovana del pozzo.

Una lucertola dagli occhi di pietra
racconta di un mondo dove il fuoco
deve restare sempre acceso. Scruto
vette, la nebbia che lenta si dirada.
Salvo all’'ultimo momento

sotto i frammenti del presente.
Temo il muro forgiato dal buio

che blocca il viaggio, tutto porta
alla gabbia del passato. La strada
fa paura senza vie di fuga: vivere
in altri luoghi? Al fiocco di neve
sulla mano vorrei offrire I'eterno

e trasformare la vita quotidiana

in stabile forza: basta un istante

e il fiocco di neve é gia acqua
sporca che svelta scorre tra le dita.

AL COPO DE NIEVE

Aferrado a ti para no resbalar alin mas abajo.

Para salvarnos avanzamos en el tinel, luchamos

contra el vacio que engafa y derriba recuerdos: el incendio
lo apagamos con el agua pluvial del pozo.

Una lagartija con ojos de piedra

narra un mundo donde el fuego

debe estar siempre encendido. Contemplo
las cumbres, la neblina que lenta se desvanece.
Salvo en el Ultimo instante

bajo los fragmentos del presente.

Temo al muro forjado por la oscuridad
que ahoga el viaje, todo conduce

a la jaula del pasado. La calle

espanta sin rutas de fuga: évivir

en otros lugares? Al copo de nieve

en la mano querria ofrecer la eternidad

y transformar la vida cotidiana

en fuerza estable: basta un instante

pero el copo de nieve ya es agua

sucia que veloz huye entre los dedos.

CI SFUGGONO MILLE COSE

Nei volti leggo storie che si afferrano

ad altre e ad altre ancora: tutte hanno
a che fare con uomini donne bambini
vissuti nella casa di via degli Artisti.
Bastonato dagli affetti che bruciano
all’alba quando la luce fatica a entrare.
Spettri a piedi nudi vagano nelle stanze:
perché mi implorano? Perché sono qui?




Cantano le stelle ma non posso ascoltarle.
Mi scaldo col sorriso, il tuo sguardo

e se afferro al volo qualche frammento

e in modo del tutto casuale. Allento

la morsa: oblio lunare scivola nel pozzo.
Ci sfuggono mille cose. Scavo tra i resti

e trovo una grotta: chi si occulta i sotto?
Mai avuto risposte dettagliate. Soldati

e genitori in una selva di croci, giorni
incendiati perché le mani non hanno piu
la forza del padre e il figlio resta in attesa:
la testa sottosopra, il cuore che rimbomba.

SE NOS ESCAPAN MIL COSAS

En los rostros leo historias que se aferran

a otras y otras mas: todas tienen

que ver con hombres mujeres nifios

que vivieron en la casa de la calle Artisti.
Apaleado por los efectos que arden

al alba cuando a la luz le cuesta entrar.
Espectros descalzos deambulan por los cuartos:
épor qué me imploran? ¢Qué hago aqui?

Cantan las estrellas pero no puedo escucharlas.
Mantengo el calor con tu sonrisa, con tu mirada

y si atrapo por azar algun fragmento

es por casualidad. Suelto

la mordaza: reminiscencias bajo la luna caen en el pozo.
Mil cosas huyen. Cavo entre los restos

y encuentro una gruta: ¢quién se oculta alli abajo?
Nunca obtuve respuestas detalladas. Soldados

y padres en una selva de cruces, dias

incendiados pues las manos no tienen mas

la fuerza del padre y el hijo permanece a la espera:
la cabeza al revés, el corazén que retumba.

Traduzione dall'italiano di Jeannette L. Clariond

Alessio Brandolini, Tu corazén es un bombo, Spagna, Vaso Roto Ediciones Edicion Bilingiies:
italiano-espaiiol, traducciéon de Jeannette L. Clariond, con un prélogo de Francesco Tarquini,
paginas 170, euros 19.

anahimallol@yahoo.com.ar
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