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ALESSIO BRANDOLINI: LA GRADACION DE LAS EMOCIONES

Enzia Verduchi

En una conversacion que sostuvimos sobre gustos adquiridos, Alessio Brandolini (Italia, 1958)
me contd que empezd a colaborar con su padre en el vifiedo y la olivera los fines de semana y
en los veranos, cuando regresaba de visita de la universidad o de su trabajo en Roma, como una
forma de entablar un didlogo con él, con el padre que era un hombre de pocas palabras.
Levantarse temprano, remover la tierra y arar con el tractor, podar los arbustos, pasarse el azadon
o la pala, levantar la vista y ver el paisaje rodeado de laderas y colinas, a la sombra de robles y
el aroma silvestre de las endrinas; en fin, encontrarse y entenderse con la mirada.

Alessio Brandolini nacid en Frascati, provincia romana. Vivid sus primeros veinte afios en
una pequena casa sobre la cima del monte Compatri. Como una premonicion, el hogar de sus
padres se encontraba en Via degli Artisti. Posteriormente se traslado a la capital para estudiar y
es donde hoy reside.

Ese gusto por afanar la tierra, mas que heredado por el padre campesino, fue adquirido por el
deseo filial de cercania. En ese gesto se hallan las coordenadas que rigen la obra de Brandolini:
la naturaleza, el silencio y la figura paterna.

Desde sus primeros libros estos tres temas se entrecruzan constantemente, pero es a partir de
Poemas de la tierra (2004), reeditado hace poco, que se establece esta confluencia. El poeta hace
nuevas indagaciones de su educacion sentimental en El rio en el mar (2010), En la mirada del
lobo (2014), 1l volto e il viaggio (2017), Il fuoco de la luna (2024) e Il tuo cuore e una gran
cassa —este ultimo publicado en Italia en 2022 y que, bajo el titulo Tu corazon es un bombo,
aparecio en 2025 en la version al espafol de Jeannette L. Clariond y bajo el sello Vaso Roto
Ediciones.

Francesco Tarquini subraya al presentar Tu corazon es un bombo:

La introyeccion de la figura paterna es el centro desde el cual gravita un vinculo
con ese fragmento espaciotemporal constituido por la tierra y por generaciones
campesinas: tierra natal, terreno cultivado, raiz de cultura y, al mismo tiempo,
elemento material y depdsito de simbolos. [...] Su instrumento cardinal es la
memoria.

La memoria como un lampo atraviesa las cuatro secciones del libro: “Diario de la ceniza”,
“El lado oscuro de la pureza”, “El camino dentro de mi” y “Tu corazon es un bombo”. Durante
el recorrido entabla un didlogo con Joseph Brodsky, Osip Mandelshtam, Ana Blandiana, Jorge
Eduardo Eielson y Dante Alighieri.

Esa memoria vista como un lampo también resulta en un centelleo, un destello aligero que se
impacta con los claroscuros de la mente:
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(Qué motivo tengo para permanecer por largo tiempo
frente a la casa de la calle Artisti, acaso

espero que alguien salga? En el balcon

nadie riega las flores y la cava esta vacia;

en octubre no se exprime el mosto y todas

las barricas mantienen su boca cerrada. Hace meses
que no me muevo, desde diciembre 16 de 2017,
cuando en el pueblo no hay un padre que me espera.

(“Hemorragias”, p. 83)

Honrar la memoria, construir con la memoria, por la memoria rebelarse, en nombre de la
memoria, aprehender por medio de la memoria... No siempre las palabras resultan suficientes.
La memoria requiere silencio y ausencia de interferencias para crear un nuevo lenguaje: el
propio.

En Brandolini, las palabras encuentran en el silencio la medida de amor, y en el paisaje
descansa la gradacion de las emociones:

El silencio dice todo sobre nuestro amor,
eso que habitualmente llega congelado

se guarda al vacio. Hablo con los labios
que no saben nada de los tuyos, con la triste
mirada del invierno. El pasado humilla

el candor de la nieve, pienso en las horas
por venir. [...]

(“El olvido que nos separa”, p. 81)

Aquel lenguaje propio no tendria el alcance logrado sin la complicidad de Clariond, quien
supo percibir y crear en nuestro idioma el tono, el sentido y la respiracion de Brandolini.
Clariond, ademas de ser una de nuestras mas notables poetas y editoras, es una aliada de la
lengua italiana que trajo anteriormente al espafiol la poesia de Primo Levi y Alda Merini.

“Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres e hijos.
Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo”, dedujo César Vallejo. En el 4animo que
guarece hacia el cierre de Tu corazon es un bombo, la sensibilidad de los versos de Alessio
Brandolini trascienden el horizonte del padre y el silencio para fundirse en la naturaleza, en el
latido de un corazon ritmico, liberador y por momentos bullicioso, para asi convertir su dolor en
uno universal, humanamente profundo y bello.

Alessio Brandolini, Tu corazén es un bombo (trad. de Jeannette L. Clariond), Madrid,
Vaso Roto Ediciones, 2025, 176 pp.



