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Escrito con la lengua de una melancolía infinita, es decir, imposible de restañar, el poemario 

de Alessio Brandolini recorre zonas de indefinición, que, si en una primera lectura parecen 

relacionadas con la muerte, se abren a otra dimensión, hasta hacerse una pregunta por el 

presente y su complejidad. La muerte es por momentos la muerte del padre, y Alessio escribe 

desde el abismo que se abre ante ese hecho, porque hay una parte de sí que se pierde para 

siempre con esa ausencia, la de la propia niñez, una parte fundamental del pasado, pero es 

también o sobre todo la muerte de todo con el paso del tiempo. Bajo la advocación del 

recuerdo, el poemario cuestiona y desarma la idea de una temporalidad lineal. Las imágenes 

del libro, estructurado por momentos como reminiscencias de sueños, pronto se ubican en una 

zona indefinible entre el sueño, la fantasía, la poesía misma, y superponen varias capas que se 

suman o permiten transferencias y mutaciones: el cielo y los árboles, lo urbano, amores, 

amigos. Porque el recuerdo se hace presente y hace presente a los ausentes, pero también 

porque el presente es un presente que va construyendo simultáneamente la idea de un futuro y 

de un pasado, en el que los tiempos se superponen y se mezclan. Y porque el paso del tiempo 

se da en esas yuxtaposiciones, que no dejan de marcar la estela de lo perdido: los hijos que se 

van, el amor que se difumina.   

El tono es a la vez que melancólico, distanciado (“se requiere / la justa armonía entre la mente 

y el corazón”, dice un poema); hay una indagación en la muerte y el tiempo que afectan al 

sujeto en su intimidad, pero las imágenes se desprenden de —y se encadenan con— elementos 

del paisaje: Roma y sus alrededores, el pueblo natal, la tierra italiana, en poemas con 

inscripción de lugar y momento de la escritura (unas precisiones que perfilan un contrapunto 

con la evanescencia de lo que se convoca en el cuerpo del poema), que hacen del transcurso 

también una travesía; así, toma nota de los cambios de estación, de los colores y sonidos de la 

naturaleza.   

La atención al detalle parece tensar la relación con lo impermanente (“soñolientos / ahora 

estamos frente a la ceniza, todo este humo”) y puntúa algunas preguntas. La precisión de las 

imágenes y de los versos, con elecciones estróficas o estructuras que muestran cierta 

regularidad y un ritmo que empuja a seguir leyendo, anudado sobre todo en la sintaxis y los 

cortes de verso, acompaña los finales, que afirman la continuidad de la vida como ese principio 

rítmico del latido del corazón, aun en medio de la fragmentación y la extrañeza: “Entro en los 

bolsillos / de la mente y del cuerpo, doy vueltas / dentro de mí como en una ciudad extranjera”, 

dice como lugar de enunciación. Sin embargo, el último poema del libro cierra con un toque 

de armonía cuando afirma: “Tu corazón es un bombo que sin cesar resuena en las alturas, entre 

nubes, como un cañonazo, y amas aún más a quien yace a tu lado: con escasas palabras se ha 

sostenido el trayecto y cerca han crecido hijos, árboles y flores, perros y gatos”.  
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Ese contrapunto, musical y calibrado con justeza, también en los poemas en prosa de la última 

sección, entronca este libro con lo mejor de la poesía italiana, pero sin hermetismo (lo que se 

puede apreciar doblemente, ya que la versión es bilingüe), y se deja leer como una constatación 

de los recursos de la lengua, para dar cuenta con elegancia, y a la vez con belleza y verdad, de 

la precariedad y la fuerza de la existencia: poemas de lo humano que retumba como un 

corazón.  

Lo acompaña un bello prólogo de otro poeta: Francesco Tarquini.  
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