Alessio Brandolini, un corazén con forma de bombo
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Trinan los pajaros en el centro de Monterrey. Estan en las ramas de los arboles,
sobre nosotros. La primavera entrega un solitario mediodia en esta cadtica ciudad.
Es jornada de asueto. Quedé de verme con el poeta italiano Alessio Brandolini en el
hotel Ancira para entrevistarlo sobre su reciente libro Tu corazén es un bombo
(Vaso Roto, 2025), y hemos encontrado refugio en esta pequena plaza al cruzar la
calle.

Lo vi por primera vez hace dos dias. Particip6 en la Gala Poética que la Feria
Universitaria del Libro UANLeer organizo6 en el Aula Magna Fray Servando Teresa
de Mier del Colegio Civil. Brandolini ley6 parte de su obra y los versos me
abordaron ante mi propia retentiva. Supe que su editorial también programé una
lectura en el Museo La Milarca, por eso lo busqué. Y es que su poesia es un bombo
que late, un palpitar de palabras, percusion en el centro del espiritu.

Nacié en 1958, en Frascati, ciudad de la provincia de Roma que aun guarda heridas
tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Actualmente vive en la capital
italiana, donde se licencio en Letras. “Roma es una ciudad muy contaminada”, me
dijo mientras caminabamos a la plaza.

“Pedro me regalo una revista donde tu escribes. La tengo en mi habitacion. Esta
muy bonita, es sobre las mujeres escritoras de México. Me la llevo a Roma”.

Pedro Jiménez es el coordinador de Marketing de la editorial Vaso Roto, y la revista
de la que habla Brandolini es Siglo Nuevo. El poeta y yo hemos tomado asiento en
una banca de la Plaza Hidalgo. Casi no hay transeuntes ni automoviles; un milagro
regio. Le comento que tuvimos suerte porque este lunes es festivo. Me pregunta
que si vivo en Monterrey. Le digo que no, que soy de Torredn, Coahuila, a cuatro
horas en autobus cruzando el desierto. Entonces él narra su propia historia.

“Yo soy hijo de un campesino fuerte, en el sentido de que trabajaba desde la
manana hasta la noche. Con seis hijos y siempre trabajando, no habia espacio para
la cultura, para la literatura, para libros. Desde nifio empecé a leer y a buscar libros.
No sé por qué pasan estas cosas. Tuve amigos que comenzaron a jugar futbol
hasta quedar campeones. Yo empece a leer libros”.

Tenia 18 afios cuando decidio escribir poesia. Lo hizo para conocer como nace y se
hace la escritura. En esa época era estudiante. Trabajaba, estudiaba y leia. Luego
publicé sus primeros libros. Con ellos arribaron los primeros premios. Mas tarde se
interesd por el idioma espanol, conviertiéndose en traductor. Asegura que investigar
la historia de los poetas le ha ayudado demasiado.
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Tu corazén es un bombo esta dividido en cuatro secciones: “Diario de la ceniza”,
“De la pureza”, “Camino dentro de mi” y “Tu corazén es un bombo”. La traduccion al
espanol esta a cargo de la poeta mexicana Jeannette L. Clariond y es inaugurado
por una dedicatoria del autor a la memoria de sus padres. “; Qué sentido tiene el
olvido si después viene la muerte?”, se puede leer un epigrafe de Joseph Brodsky.

“Me cambio la vida un libro que se llama Poemas de la tierra, un libro bastante
pequefno dedicado a mi padre campesino. Yo no podia hablar con él, era de pocas
palabras y muchisimo trabajo. Le dije: ‘Papa, este pequeio trozo de tierra quiero
trabajarlo contigo. Vamos a poner arboles, a podarlos, a cultivar algo que pueda ser
bueno’. Y ese lenguaje que me ensefd trabajando, lo trasladé paso a paso,
automaticamente, a mi trabajo en la poesia”.

Fue como Alessio Brandolini aprendio a cortar bien las frases, a podarlas cada que
es necesario y a tener cuidado del poema, tal como lo tuvo con los arboles que
plantd en esa tierra junto a su padre. En el corazon de Monterrey, lo envuelven los
recuerdos del campo. Esa es la razon de la dedicatoria que aparece en Tu corazon
es un bombo.

“El libro esta dedicado a mi padre y a mi madre porque la memoria es el hilo
conductor. Como dice un epigrafe de Brodsky: no debemos olvidar nada de nuestra
vida, ni siquiera las cosas feas, porque después de la muerte nunca tendremos
oportunidad de recordarlas”.

Entonces, ¢ para qué nos sirven los recuerdos? Alessio Brandolini responde que
estos forman parte de nuestras vidas. Viven dentro de nosotros, nos pertenecen.
Aunque a veces pueden ser oscuros, sirven para ir atras, pero también hacia el
futuro. “La algarabia de los recuerdos: ¢ por qué / olvidarlos si al final todo es
muerte?”, se lee al inicio del poema “El lenguaje de los angeles”. La nostalgia late
fuerte en su poesia.

“Pero la poesia también es una forma de superar la nostalgia, porque te hace vivir
este pasado, este recuerdo; te hace disfrutarlo otra vez, profundizar de manera
particular”.

El titulo original en italiano de este poemario es I/ tuo cuore é una grancassa.
Brandolini comparte que se trata de una suerte de broma: el corazén es tan gordo
que hace ruido, pero siente las cosas. Por eso busco la imagen del bombo, un
instrumento musical callejero de gran amplitud. Al italiano le gusté la metafora de un
corazon robusto que transita por la calle y a la vez es ruidoso y sensible.
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Alessio Brandolini acude constantemente a los cuestionamientos. Se trata de un
dialogo consigo mismo y su corazon. Un viaje al interior de su existencia. Para
justificarlo, el poeta cita la idea de Fernando Pessoa sobre que el primer viaje es
siempre hacia dentro de si mismo. Pero, ¢existe el temor a extraviarse?

“‘Hay un poema donde hablo de esto. Uno va dentro, en algunas cosas de su poesia
y uno puede también perderse dentro de ella. Pero merece siempre la pena ir
adelante, descubrir algo nuevo, abrir una puerta nueva, en el sentido de vivir
nuestra vida en esta tierra, de disfrutarla bien”.

¢ Se ha preguntado el poeta qué haria si empezara a olvidar cosas? Si, lo ha hecho.
A sus 67 afnos se ha percatado de que lo acecha la sombra del olvido. Necesita
apuntar todo el tiempo en su diario. Es como una manera de pararse en el tiempo;
lo hace para no desaparecer. En ocasiones, de manera improvisada, se puede
recordar algo que se creia olvidado: el nombre de algunos objetos, situaciones. “Se
envejece recordando cosas y a veces olvidandolas”, dice. Luego acude a los versos
que escribio durante la pandemia, cuando ltalia fue el pais con la mayor tasa de
mortalidad por covid-19.

“La parte inicial de este libro es un poemario largo: ‘Diario de la ceniza’, que escribi
durante la pandemia, alla fue muy dura. Lo escribi por este periodo muy feo, muy
duro que pasamos, que podia quedar dentro de nosotros encerrados en casa, con
el miedo, con la gente que moria o se enfermaba. Este periodo también hace parte
de nuestra vida”.



Le gusta pensar que ha merecido la pena dedicarse a la poesia. A fin de cuentas
ella lo ha traido a Monterrey para presentar su libro. Luego de casi morir en un par
de ocasiones, percibe la vida mas a detalle. jLa muerte es una gran pregunta o una
infinita respuesta? El poeta tiene un corazén con forma de bombo, resuena en su
voz al tiempo que las aves trinan.

“La muerte es una gran pregunta. Tuve la suerte de estar cercano a la muerte un
par de veces. Una fue por una enfermedad de la cabeza y la otra cuando cai de mi
motocicleta. ¢ Y por qué digo “la suerte”? Porque después de que uno se salvé de
esas cosas, comprende de manera diferente. Unas cosas no tan importantes
quedan de lado y otras se van adelante; puede ser la familia, las amistades, la
naturaleza. Miras las cosas de manera diferente. Hace que cada dia, como hoy, sea
un dia que tiene su belleza”.

PRESENTACION EN LA MILARCA

Alessio Brandolini realizé una lectura poética la tarde del 18 de marzo en el Museo
La Milarca, ubicado en el Parque Rufino Tamayo del municipio neoleonés de San
Pedro Garza Garcia. Lo acompanié la poeta Jeannette L. Clariond. Alli dio voz a los
versos de Tu corazon es un bombo y dijo que “la poesia, a pesar del cinismo de
nuestra época, esta mas presente y es mas vital que nunca”.



