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Trinan los pájaros en el centro de Monterrey. Están en las ramas de los árboles,
sobre nosotros. La primavera entrega un solitario mediodía en esta caótica ciudad.
Es jornada de asueto. Quedé de verme con el poeta italiano Alessio Brandolini en el
hotel Ancira para entrevistarlo sobre su reciente libro Tu corazón es un bombo
(Vaso Roto, 2025), y hemos encontrado refugio en esta pequeña plaza al cruzar la
calle. 

Lo vi por primera vez hace dos días. Participó en la Gala Poética que la Feria
Universitaria del Libro UANLeer organizó en el Aula Magna Fray Servando Teresa
de Mier del Colegio Civil. Brandolini leyó parte de su obra y los versos me
abordaron ante mi propia retentiva. Supe que su editorial también programó una
lectura en el Museo La Milarca, por eso lo busqué. Y es que su poesía es un bombo
que late, un palpitar de palabras, percusión en el centro del espíritu. 

Nació en 1958, en Frascati, ciudad de la provincia de Roma que aún guarda heridas
tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Actualmente vive en la capital
italiana, donde se licenció en Letras. “Roma es una ciudad muy contaminada”, me
dijo mientras caminábamos a la plaza. 

“Pedro me regaló una revista donde tú escribes. La tengo en mi habitación. Está
muy bonita, es sobre las mujeres escritoras de México. Me la llevo a Roma”. 

Pedro Jiménez es el coordinador de Marketing de la editorial Vaso Roto, y la revista
de la que habla Brandolini es Siglo Nuevo. El poeta y yo hemos tomado asiento en
una banca de la Plaza Hidalgo. Casi no hay transeúntes ni automóviles; un milagro
regio. Le comento que tuvimos suerte porque este lunes es festivo. Me pregunta
que si vivo en Monterrey. Le digo que no, que soy de Torreón, Coahuila, a cuatro
horas en autobús cruzando el desierto. Entonces él narra su propia historia. 

“Yo soy hijo de un campesino fuerte, en el sentido de que trabajaba desde la
mañana hasta la noche. Con seis hijos y siempre trabajando, no había espacio para
la cultura, para la literatura, para libros. Desde niño empecé a leer y a buscar libros.
No sé por qué pasan estas cosas. Tuve amigos que comenzaron a jugar futbol
hasta quedar campeones. Yo empecé a leer libros”. 

Tenía 18 años cuando decidió escribir poesía. Lo hizo para conocer cómo nace y se
hace la escritura. En esa época era estudiante. Trabajaba, estudiaba y leía. Luego
publicó sus primeros libros. Con ellos arribaron los primeros premios. Más tarde se
interesó por el idioma español, conviertiéndose en traductor. Asegura que investigar
la historia de los poetas le ha ayudado demasiado. 
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EL POEMARIO 



Tu corazón es un bombo está dividido en cuatro secciones: “Diario de la ceniza”,
“De la pureza”, “Camino dentro de mí” y “Tu corazón es un bombo”. La traducción al
español está a cargo de la poeta mexicana Jeannette L. Clariond y es inaugurado
por una dedicatoria del autor a la memoria de sus padres. “¿Qué sentido tiene el
olvido si después viene la muerte?”, se puede leer un epígrafe de Joseph Brodsky. 

“Me cambió la vida un libro que se llama Poemas de la tierra, un libro bastante
pequeño dedicado a mi padre campesino. Yo no podía hablar con él, era de pocas
palabras y muchísimo trabajo. Le dije: ‘Papá, este pequeño trozo de tierra quiero
trabajarlo contigo. Vamos a poner árboles, a podarlos, a cultivar algo que pueda ser
bueno’. Y ese lenguaje que me enseñó trabajando, lo trasladé paso a paso,
automáticamente, a mi trabajo en la poesía”. 

Fue como Alessio Brandolini aprendió a cortar bien las frases, a podarlas cada que
es necesario y a tener cuidado del poema, tal como lo tuvo con los árboles que
plantó en esa tierra junto a su padre. En el corazón de Monterrey, lo envuelven los
recuerdos del campo. Esa es la razón de la dedicatoria que aparece en Tu corazón
es un bombo. 

“El libro está dedicado a mi padre y a mi madre porque la memoria es el hilo
conductor. Como dice un epígrafe de Brodsky: no debemos olvidar nada de nuestra
vida, ni siquiera las cosas feas, porque después de la muerte nunca tendremos
oportunidad de recordarlas”. 

Entonces, ¿para qué nos sirven los recuerdos? Alessio Brandolini responde que
estos forman parte de nuestras vidas. Viven dentro de nosotros, nos pertenecen.
Aunque a veces pueden ser oscuros, sirven para ir atrás, pero también hacia el
futuro. “La algarabía de los recuerdos: ¿por qué / olvidarlos si al final todo es
muerte?”, se lee al inicio del poema “El lenguaje de los ángeles”. La nostalgia late
fuerte en su poesía. 

“Pero la poesía también es una forma de superar la nostalgia, porque te hace vivir
este pasado, este recuerdo; te hace disfrutarlo otra vez, profundizar de manera
particular”. 

El título original en italiano de este poemario es Il tuo cuore é una grancassa.
Brandolini comparte que se trata de una suerte de broma: el corazón es tan gordo
que hace ruido, pero siente las cosas. Por eso buscó la imagen del bombo, un
instrumento musical callejero de gran amplitud. Al italiano le gustó la metáfora de un
corazón robusto que transita por la calle y a la vez es ruidoso y sensible. 
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Alessio Brandolini acude constantemente a los cuestionamientos. Se trata de un
diálogo consigo mismo y su corazón. Un viaje al interior de su existencia. Para
justificarlo, el poeta cita la idea de Fernando Pessoa sobre que el primer viaje es
siempre hacia dentro de sí mismo. Pero, ¿existe el temor a extraviarse? 

“Hay un poema donde hablo de esto. Uno va dentro, en algunas cosas de su poesía
y uno puede también perderse dentro de ella. Pero merece siempre la pena ir
adelante, descubrir algo nuevo, abrir una puerta nueva, en el sentido de vivir
nuestra vida en esta tierra, de disfrutarla bien”. 

¿Se ha preguntado el poeta qué haría si empezara a olvidar cosas? Sí, lo ha hecho.
A sus 67 años se ha percatado de que lo acecha la sombra del olvido. Necesita
apuntar todo el tiempo en su diario. Es como una manera de pararse en el tiempo;
lo hace para no desaparecer. En ocasiones, de manera improvisada, se puede
recordar algo que se creía olvidado: el nombre de algunos objetos, situaciones. “Se
envejece recordando cosas y a veces olvidándolas”, dice. Luego acude a los versos
que escribió durante la pandemia, cuando Italia fue el país con la mayor tasa de
mortalidad por covid-19. 

“La parte inicial de este libro es un poemario largo: ‘Diario de la ceniza’, que escribí
durante la pandemia, allá fue muy dura. Lo escribí por este periodo muy feo, muy
duro que pasamos, que podía quedar dentro de nosotros encerrados en casa, con
el miedo, con la gente que moría o se enfermaba. Este periodo también hace parte
de nuestra vida”. 



Le gusta pensar que ha merecido la pena dedicarse a la poesía. A fin de cuentas
ella lo ha traído a Monterrey para presentar su libro. Luego de casi morir en un par
de ocasiones, percibe la vida más a detalle. ¿La muerte es una gran pregunta o una
infinita respuesta? El poeta tiene un corazón con forma de bombo, resuena en su
voz al tiempo que las aves trinan. 

“La muerte es una gran pregunta. Tuve la suerte de estar cercano a la muerte un
par de veces. Una fue por una enfermedad de la cabeza y la otra cuando caí de mi
motocicleta. ¿Y por qué digo “la suerte”? Porque después de que uno se salvó de
esas cosas, comprende de manera diferente. Unas cosas no tan importantes
quedan de lado y otras se van adelante; puede ser la familia, las amistades, la
naturaleza. Miras las cosas de manera diferente. Hace que cada día, como hoy, sea
un día que tiene su belleza”. 

PRESENTACIÓN EN LA MILARCA 

Alessio Brandolini realizó una lectura poética la tarde del 18 de marzo en el Museo
La Milarca, ubicado en el Parque Rufino Tamayo del municipio neoleonés de San
Pedro Garza García. Lo acompañó la poeta Jeannette L. Clariond. Allí dio voz a los
versos de Tu corazón es un bombo y dijo que “la poesía, a pesar del cinismo de
nuestra época, está más presente y es más vital que nunca”.


