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Paisaje e interioridad. Sobre Tu corazon es un bombo
de Alessio Brandolini

de David Cortés Caban

Estoy aqui y camino dentro de mi
como en una ciudad extranjera.

ALESSIO BRANDOLINI

(Qué relacion establecemos con el hablante poético cuando leemos un poema? ;Qué nos
provoca caminar dentro de su mundo? En el caso de Alessio Brandolini observamos que su
mundo estd impregnado de evocaciones y memorias del tiempo. Todo lo humano, todo lo que
rodea su vida lo siente como reflexion de un mundo herido por la agobiante realidad. A través
de la memoria se revela su profunda sensibilidad en la travesia de un paisaje fisico y espiritual
de multiples vivencias. Mientras leemos queremos comprender qué se yergue mas alla de la
mirada, de las faenas de la vida y las luchas diarias, del camino de la infancia y adultez, de la
casa familiar y la noble figura del padre, y de paisajes que aparecen para recordarnos que la
vida esté llena de memorias.

Abrimos el reciente libro de Alessio Brandolini, Tu corazén es un bombo,' para sentir el
fluir del tiempo, un fluir que marca las cosas que conmocionan el espiritu. Por eso, lo intuido
y reflejado del mundo poético acaba por contagiarnos y hacernos sentir una profunda emocion.
En este sentido, uno de los frutos del estilo del poeta es ese modo de situarse frente al tiempo.
En otras palabras, esa manera personal de moverse por los distintos escenarios del pasado
como quien recorre un paisaje nunca olvidado. Este sentir lo ha subrayado el critico mexicano
Carlos Rutilo en su ensayo sobre la poesia de Brandolini: “No todo estad destinado a
permanecer tal y como lo presenciamos la primera vez, pero aquello que se evoque siempre
encontrard la manera de emocionarnos. Explorar el tiempo y a la memoria es volver a

! Alessio Brandolini, Tu corazén es un bombo, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2025. Traduccion del
italiano por Jeannette L. Clariond.



explorarnos a nosotros mismos, es volver a colocarnos delante de un espejo de agua y
encontrarnos ante un entrafiable hallazgo poético” 2.

Lo que el tiempo presenta como conciencia del pasado, acontece como fugacidad de la
vida. Quizas por eso la primera seccion, “Diario de la ceniza”, no trata de argiiir si el pasado
fue mejor o mas puro, lo que nos presenta es una sensacion que responde a las realidades del
hablante. Por eso, lo que fue hermoso y duradero se convertira en una nostalgica expresion del
mundo. La vida con todo su esplendor, la vida fugaz y ordinaria de todos los dias se convierte
en un camino de evocaciones. Y en efecto, para el poeta, la vida es un acontecer en el tiempo.
Ciertamente los versos de Joseph Brodsky dan esa impresion (; Qué sentido tiene el olvido /
si después viene la muerte?) y los de Osip Mandel’Stam captan igualmente esa esencia
pasajera: tiniebla, humo, ceniza. Son claves que tienden un puente hacia esta poesia y
establecen un modo de exploracion de la vida. Todo lo que sucede alrededor del poeta se
convierte aqui en una referencia del mundo. A veces, lo que dice va mas alla de lo que
intentamos comprender como intensidad de la vida en el tiempo. Lo que sucede en concreto
habré que intuirlo a través de los distintos planos de la escritura:

Durante horas caminamos y todo este espacio
ensancha la vista, limpia mi interior. El pasado
fluye con el rio y deja trazos de un dia

que nunca nacerd pues huye de un pufiado

de estrellas. Puedo asirme a tu mirada

y de un lago de cenizas extraer el azul.

(N.2)*

El tiempo constituye un camino personal que se expande a cada paso. Y ese caminar, ese
“espacio que ensancha la vista” genera una manera de reaccionar. Por ello, la escritura misma
se convierte en un acto de introspeccion donde el protagonista poético explora su vida en el
tiempo:

Entre nosotros un muro de sombras para cruzar
anado y en soledad, una brazada tras otra.
Escribo un diario para no desmayar
y desaparecer. De ningin modo quieres hablarlo
y frente al volcan en erupcion avanzamos
(encerrados en casa) como si nada ocurriera.

(N. 12)

A continuacidon percibimos la relacion de una naturaleza cuya dimension sensorial
contribuye a enfatizar el sentimiento de nostalgia:

2 “E] retumbar de la memoria poética”, en Tu corazén es un bombo de Alessio Brandolini. Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn / Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.capillaalfonsina.uanl.mx

3 Esta primera seccion del libro muestra un mismo patréon. Estd compuesta de seis versos cuya
estructura, en algunas ocasiones, se expande a modo de encabalgamiento completando la tensidén
poética en el segundo o el tercer verso de la misma estrofa.



Escampa y es bello rendirse ante la sonrisa del sol.
Una chispa de jubilo es nuestra para plantar
arboles y verlos florecer. Gorjea el petirrojo

en su desafio, ;quién presiona contra el cercado?
Espera: palabra dificil de pronunciar. Hace

afnos sabemos que nunca veremos el final.

(N. 10)

Todo esto: el sol después de la lluvia, los arboles y el cantico del petirrojo son evocaciones
de realidades concretas de profunda armonia y belleza. Todo acontece en funcion del impacto
que estos elementos producen en el corazon del hablante. Sin duda, todo llega a través de esa
relacion con el entorno y las experiencias que nacen de la vida cotidiana. No de ideas
imaginarias del pasado, sino de realidades y circunstancias que al pasar el tiempo se
manifiestan en la escritura. El poeta no pretende ocultar nada, su corazon se deja llevar por el
rio caudaloso del tiempo recogiendo el subito esplendor de cada cosa en la nostalgia de cada
acontecer, y cada brizna de luz. Las vivencias de la nifiez y de la juventud son recuerdos
conmovedores que surgen silenciosamente. Escuchamos la voz del poeta, sentimos su
presencia llegando del pasado, vemos su vida fluyendo en el tiempo. Asi la poesia se convierte
en una evocacion poderosa de la vida en el tiempo.

La seccion “El lado oscuro de la pureza” se compone de poemas cuyos versos siguen un
curso libre en la organizacion de las estrofas. Los recuerdos, la relacion con el pasado, la vida
familiar, el entorno urbano y el del campo siguen sosteniendo el mundo del poeta en la
naturalidad de un léxico provocador y nostélgico. Y es que en la poesia de Brandolini nada
ocurre por azar. Todo sucede dentro de un orden que marca los acontecimientos del pasado
como evocaciones y replanteamientos de la existencia.

El primer poema de esta seccion esta dedicado a la madre. Su tema responde a la evocacion
del recuerdo del padre. En realidad, es la presencia del padre la que surge de esa experiencia
evocada al paso del tiempo y de la que participa el hablante en la plaza de Belvedere:

El humo de los bosques

El perfil joven de mi padre
vislumbrado en un suefio y su triste
sonrisa, su camisa blanca, pulcra,

los ojos entreabiertos esparcen

al viento opacas chispas desafiando
la cimitarra de la luz, vetustos encinos
en torno a la plaza del Belvedere.
Intento abrazarlo y se aleja.

La fuerza de la impotencia es eso:
permanecer callado ante el bullicio.

Sentirse mas vivos a pesar de que no somos
tan afines a uno de ellos, al rostro

joven del padre en la plaza

con el angel de bronce, la camisa blanca



impecable. Respiro recuerdos, arrugas y cicatrices,
quemo ortigas y espinas, rumio la angustia

en la mirada de los seis hijos frente a los 0jos
cerrados de su madre en la gran casa de la calle
Artisti. Cautivado por la muerte, por el humo

que lento llega de los bosques en torno al pueblo.

En el poema “Se nos escapan mil cosas” reaparece la casa de la calle Artisti y las imagenes
de ese mundo de recuerdos. Mas alla de las palabras se proyecta la connotacion del mundo
familiar y lo que significa esa afioranza. Lo que quedo atréas retumba en el corazon del yo lirico
proyectando esa dimension temporal de la vida. Nunca comprenderemos la total profundidad.
El poeta es el tnico testigo de su mundo. Un mundo de emociones que regresan a través del
tiempo y que mirado desde el presente ha cambiado, pero el pasado sigue igual. La memoria
situa al hablante en el ambito de cada experiencia y relacion humana, como acertadamente
subraya el critico Francesco Tarquini: “El motivo de la memoria se desarrolla a lo largo de las
cuatro secciones que integran el libro” #. El pasado se presenta como un paisaje que va
amplidndose significativamente para que todo contintie su curso y los recuerdos operen sobre
el hablante en secreta complejidad con el ambiente. Asi los distintos planos de esas
experiencias reservan un espacio para que lo significativo de aquella lejana realidad sea una
parte integral del presente:

En los rostros leo historias que se aferran

a otras y otras mas: todas tienen

que ver con hombres mujeres nifos

que vivieron en la casa de la calle Artisti.
Apaleado por los efectos que arden

al alba cuando a la luz le cuesta entrar.
Espectros descalzos deambulas por los cuartos:
(Por qué me imploran? ;Qué hago aqui?

Cantan las estrellas pero no puedo escucharlas.
Mantengo el calor con tu sonrisa, con tu mirada

y si atrapo por azar algin fragmento

es por casualidad. Suelto

la mordaza: reminiscencias bajo la luna caen en el pozo.
Mil cosas huyen. Cavo entre los restos

y encuentro una gruta: ;quién se oculta alli abajo?
Nunca obtuve respuestas detalladas. Soldados

y padres en una selva de cruces, dias

incendiados pues las manos no tienen mas

la fuerza del padre y el hijo permanece a la espera:
la cabeza al revés, el corazon que retumba.

4 “Desde el lado oscuro de la sombra”. Prélogo, pags. 9-13.



Sin duda, entre un poema y otro hay un mundo de significaciones. La misma naturaleza
del poema establece niveles de percepciones, de realidades y situaciones diferentes. El poeta
Alessio Brandolini no busca confrontar el presente, mas bien crea un camino por donde la
densidad de los recuerdos emerge con la imagen del padre. Por ello, cada texto intensifica una
nueva revelacion que pone al descubierto la imagen esencial de aquel pasado:

La algarabia de los recuerdos: ;por qué
olvidarlos si al final todo es muerte?
Escucho el grito del viento,

el zumbido que viene de los montes

y nos ayuda a respirar, un apoyo

para el cuerpo: veloz avanza hacia

el valle bordeando ese riachuelo

que nutre los vortices de la mente.

El agua arrastra la hormiga

que avanza a pasos pequeios, agito

el verano que aguanta en las hojas,

en los relampagos de nuestro /indo verano.
Puntapiés destruyen el espejo

por las noches ahora sus particulas exploran
las estrellas. Completamente fuera de lugar
te pregunto por qué hace meses que no llamas.

El viento atraviesa la piel, el mismo que luego
musita mensajes en el lenguaje de los angeles.

Te escribo y reflexiono acerca del mar de Salento
que los cuerpos acaricia susurrando palabras azules.

(“El lenguaje de los angeles”, p. 85)

Las cosas que llenan la vida, es decir, la realidad que despierta en el hablante la
conciencia del pasado nunca ha desaparecido. Los recuerdos surgen sutilmente como
arrancados del corazon para vivir otra vez la dimension temporal de aquel estado denso de
emociones. Esto es lo que ocurre en el poema anterior. Son muchos los recuerdos que se
desprenden de la memoria para convertirse en una via de reflexion: “Te escribo y reflexiono”,
dice el poeta. Ciertamente la reflexion despierta a la vida ese mundo traspasado también por
la nostalgia. Todo lo que fue plenitud de vida se intensifica para que lo esencial persista como
un recuerdo inviolable y para que el pasado siga haciendo posible cada situacion real o
imaginaria. Por eso, cada instante de reflexion evoca la continuidad de una y otra vision. Para
el lector, no es cuestion de detener su mirada en un solo lugar y mirar el asunto poematico que
queda atrés. Nada en verdad queda al margen de la vida, por el contrario, en esta poesia todo
sigue iluminando el pasado como un sol en el camino recorrido por el hablante:

Regreso de un largo viaje

sin haberme movido de aqui, hago
preguntas para escuchar mi voz.



En la montafia la luna cubierta de moretones
siempre la misma y sin embargo extraia porque
esta noche su rostro muestra otras

tragedias, ha recibido nuevos golpes.

Sus ojos estan abatidos y sin embargo sigue alli
y observa serena, habla para guiarme

fuera del pozo. Las puertas se cierran

se derrumban los muros de piedra que demarcan
fronteras. Es dificil permanecer indiferentes

lo que sucede, cada dia luchamos

para obtener una pizca de felicidad.

Busco una manera segura para sacudirme

los recuerdos y emprender el vuelo fuera

de todo lo que dafia, del odio resguardado

en nuestros corazones. Le sonrio a los angeles
que nos observan: ;estatuas o guardianes?
Regreso de un largo viaje, he visto cosas atroces
y las pesadillas me atormentan por mucho tiempo.

(p- 57)

Como sugiere el poema anterior, los recuerdos suelen traer nuevas impresiones. Arrastran
una inquietud dificil de explicar. Volver a reencontrarse con los recuerdos de ese viaje
simbolico o real significa otra perspectiva de vida. En este poema el yo poético no se ha
movido de lugar para que el paisaje y la luna se conviertan en evocacion del tiempo: “sin
haberme movido de aqui, hago / preguntas para escuchar mi voz”. ;Qué es lo que permanece
escondido creando esa sensacion de angustia? No lo sabremos. Con el paso del tiempo la
conciencia despierta profundas emociones, pero no podemos exigir que el sentido de las cosas
nos declare su total enigma. En mi caso, como lector, basta imaginar lo que sugiere la poesia,
aunque comprendemos lo que advierte el hablante: “Es dificil permanecer indiferentes a lo
que sucede, cada dia luchamos / para obtener una pizca de felicidad”. Ciertamente esta realidad
confirma el contexto central del poema. La clave est4 en la existencia misma del ser y en la
indagacion de un mundo cuya realidad nunca ha desaparecido. Y es que la poesia de
Brandolini esta habitada por recuerdos dificiles de ignorar y de una naturaleza que camina con
el poeta por un sendero magico y doloroso a la vez. Por ello, entramos y salimos por su mundo
como si estuviésemos caminando por un paisaje de sorprendentes acontecimientos. He aqui,
por ejemplo, “Perro con voz ronca”, un poema cuyo titulo nos coloca frente a esa realidad
personal de profundas emociones:

Nada olvido y avanzo lento mas all&

del estanque, después daré¢ un largo paseo por el bosque.
El aire se satura de palabras francas que afilan

mis pensamientos, el rio me regresa a una angustia

que huele a ralentizaciones y carreras abrumadoras.
Echo mi cabeza hacia atras y la veo

esfumarse en el horizonte. Los pasos resuenan

y sufro al verme tan maltrecho:



me evitan incluso los gatos del Foro Romano
enseguida me invade una ansiedad que todo lo devora.

Ladra un perro con voz ronca pero aqui estan

los recuerdos mas bellos: calles de agua y fuego. ;Muy

tarde para rehacer la casa? Tan fatigado

como para absorber las frases que matan, entonces me
desvanezco y caigo al suelo. La Iluvia lava los tejados, el cerezo
que ha dado pocos frutos. Nadie abre y pienso:

[alguien se esconde? Las sombras benévolas

del bosque ahuyentan el miedo, me muerdo

un brazo, hundo el cuchillo en mi mano. Ahora

nuestra sangre fluye sobre la corteza de la haya.

(p- 53)

Todo lo que fue hermoso y tuvo una presencia resurge de subito al ladrido lastimero de
un perro. ;Qué clase de emocion es ésta cuando un perro deja su ronca voz temblando en la
quietud del ambiente? Avanzamos y todo estd ocurriendo a un mismo tiempo: el bosque, el
aire, las palabras, la cabeza del hablante esfumandose, el Foro Romano, la lluvia, los frutos,
las sombras, la sangre que fluye sobre la corteza de la haya. Todo ocurre simultdneamente.
Todo confluye en un mismo centro, todo se convierte en un sorprendente acontecimiento. Asi
es la grata poesia, nos lleva por las profundidades del yo para que la vida siga su curso.

Pasamos como de un puente a otra orilla del apartado “Camino dentro de mi”. En sentido
figurado, la vida es el camino y la poesia una via exploratoria del ser humano. Ya sea en el
plano mental o el fisico, todo ird incorporandose a través de las imagenes al camino interior
que fija las coordenadas. Entramos en una estructura poética cuyas estrofas, anudadas por siete
versos, marcan la organizacion de los textos. El titulo es a primera vista una sefial de la
complejidad de la escritura. ;Qué intenta decirnos el autor? ;De qué trata cada asunto poético?
El critico Francesco Tarquini nos ha dado la sefial que hemos venido siguiendo: “El motivo
de la memoria se desarrolla a lo largo de las cuatro secciones que integran el libro™. Es decir,
la memoria ha venido estableciendo este discurso lirico, este viaje al interior del hablante para
poner en perspectiva los valores de la vida y el acontecer de las cosas. El epigrafe de esta
tercera seccion, Camino dentro de mi / como en una ciudad extranjera / donde no conozco a
nadie, de la poeta Ana Blandiana, sugiere también las tonalidades de este lenguaje. Caminar
representa ese movimiento y relacion con la vida, y una correspondencia entre el pasado y el
presente que ordena paralelamente las vivencias de un yo en constante reflexion de si mismo
y del entorno:

Te busco hace meses: ;donde estuviste todo este
tiempo? Sentado en el bosque -sangra su nariz-
sobre un viejo castafio tumbado por el viento.
Sonrie, me acerco a ¢él, las hojas

crujen bajo mis pies. Me observa con 0jos
desolados, irritados, su mano derecha presiona

> Ibid., 9.



el pafiuelo para taponar la pérdida, la herida.

(Donde estuviste todo este tiempo? Hace dias

te espero a la entrada de nuestro terreno.

Mi padre levanta la cabeza y sonrie como si se le hubiera
revelado una historia extrafia, como el verano cuando

lo acompafiaba a rociar el sulfato de cobre sobre las parras
y destripaba el tiempo lanzando lejos,

mas alla de los olivos, canas afiladas con una navaja.

(“,Doénde estuviste todo este tiempo?”, p. 97)

En cierto modo, la presencia del padre determinara el proceso de la evocacion de su vida
en el tiempo. En retrospectiva, todo se da en secuencia de una memoria que se expande hasta
el presente. Entonces, el pasado se presenta como la continuidad de un tiempo que se vive
intensamente. Ese estar en el tiempo es un modo de sentir la presencia del padre, aunque
fisicamente no acompaiie al hablante por el mundo real, pero viajar a través de la memoria es
un modo de hacer posible que la imagen del padre contintie presente.

En el poema “La ciudad extranjera” el inico extrafo parece ser el sujeto del poema. Por un
momento desaparece la alegria cuando el hablante indaga su realidad inmediata. Dice el
siguiente verso: “Un hombre encerrado en si mismo / en busca de frases, de un saludable
despertar” (p. 109). Sin embargo, aunque en una ciudad extranjera la vida pueda parecer
extrafa, uno también puede sobreponerse a lo que ocurre a su alrededor. Quizas sea éste el
sentido de extraneza que deja también en el lector el poema titulado “Un mundo mas
luminoso” (p. 131). En este poema las formas del pasado, después de crear una vision
dolorosa, terminan dejando atras la angustia y reconciliando el presente con un sentido mas
llevadero de la vida:

Una cuerda deshilachada sostiene los cuerpos
que dan de patadas en el vacio. La mirada
sobre la carrera, luego en la meta que parte

en dos. ;Vamos a tomar algo?

Te sugiero que tengas cuidado

que amarres tu lengua a un palo, hablamos

de hechos importantes ocurridos hace décadas.

También yo entre las nubes y el suefio

se desnuda. Deja a un lado el pasado si quieres

vivir el presente. ;Una hoguera de recuerdos?

Educar el alma, dejarla descansar en la orilla

de un lago. Quizas el cielo pueda hospedar otros
agujeros negros, pero hace falta un mundo mas luminoso
porque la alegria reclama la armonia corazon/mente.

(p- 131)

Estar “entre las nubes” o dejar descansar el alma “en la orilla de un lago” evidencia, de
algiin modo, una metéafora sutil para quienes buscan la armonia de la vida. La vida es dura



pero la poesia reserva un sendero para que el camino sea menos fatigoso. Posiblemente no
sabremos a ciencia cierta las connotaciones profundas que yacen al fondo de un poema o si el
sentido de la lectura que hacemos sea mas asertivo de lo que el poema quiere decirnos.
Sabemos ciertamente que un poema se abre a la mirada sin exigir nada a cambio. La poesia es
como es, y en el caso de Brandolini es producto de meditacion y de trabajo. En el poema a
continuacion, fundiendo el amor y la escritura, el poeta habla de la tarea a la que ha consagrado
su vida. Por eso su modo de vivir y contemplar el mundo son signos inconfundibles de su
realidad literaria:

Apago la luz, los cuartos estan hechos

de hielo y luego es una hazana

volver al inicio, para amarnos o

decirnos adi6s. Temprano/tarde al mismo
tiempo, cercado por muros: agotador

volver a casa con una reputacion

inmaculada, hospedar o ser acogidos.

Intento no molestar, solo frases

banales, inofensivas: un aplauso el silencio

y medito sobre estas suspensiones.

Al viento castillos de ira. ;Qué tiene de especial?
Nada, pero disfruto del prodigio: estoy aqui

y camino dentro de mi como en una ciudad
extranjera. Desde el Belvedere se puede ver el mar.

(““Camino dentro de mi”, p. 129)

La ultima seccidn, “Tu corazoén es un bombo”, se compone de poemas en prosa. Es
interesante notar aqui como se intensifican las relaciones y como la referencia central del titulo
sugiere mucho mas de lo que expresa. La palabra bombo, por ejemplo, equivale a la suma total
de la imagen del padre, su trascendencia y memoria de su temporalidad. En este sentido, cada
imagen se anexa a otra impregnandola de multiples connotaciones. Ya de entrada, el titulo nos
advertia de un significado mucho mas amplio de lo que corrientemente entendemos por la
palabra bombo. Hay en “Tl corazon es un bombo” un modo de articular el mundo personal
del hablante desde un plano puramente lirico donde la fragilidad humana supone algo de
mayor complejidad. De hecho, el epigrafe del poeta peruano Jorge Eduardo Eielson evoca la
dimensién césmica de ese corazon compungido: nada en los bolsillos / ni el pensamiento /
sino mi corazon sonando alto alto / entre las nubes / como un carionazo”. Para el poeta, lo que
ha quedado atras alin permanece vigente. Se evoca el pasado desde la distancia, como quien
contiene la respiracion queriendo retroceder y regresar otra vez a aquella realidad:

Gateando entras en la luz, las estrellas nos envuelven en el silencio y
revisitas los afios salvados por seres invisibles que curan las heridas. La
pradera se alimenta de la luz de las estrellas y los pajaros planean lentos,
acopian semillas, bayas. El yo ruidoso aparece por momentos tras el
opulento vientre que danza en el escenario iluminado por el dia. Inclinado,
goteando sangre de su nariz, lo miras y piensas que la ausencia del padre



nunca sera un capitulo cerrado. Calles llenas de trampas se enrollan en las
piernas, se convierten en bosque, lobo, caperucita roja. El titulo permanece
lapidario, tallado en los muros de las casas. Dices, con un pafiuelo
presionado en la nariz que sangra: fe he estado buscando hace dias. El
sonrie como en el verano aquel cuando ustedes rociaban sulfato de cobre,
contento del pequefio vifiedo que resiste a la intemperie. Lanzabas altas
cafias lo mas lejos posible sofiando con partir para luego volver y aliviar
las fatigas del padre. Lo abrazas fuerte y le dices: jvamos a casa, debes
descansar! Arrugado por el tiempo, por el frio, ahora el padre se quiebra
y desmorona, transformado en polvillo dorado.

(“Vifiedo”, p. 41)

El poema transcrito presenta una dimension cdsmica en imagenes que se entrelazan
revelando el esplendoroso “polvillo dorado” del padre. Las palabras crean un escenario tierno
y nostalgico. El padre sigue presente en la luz, en el vuelo de los pajaros y la mirada
escudrifiadora. ;Qué nos cuenta el hablante? Es preciso situarse en un vifiedo imaginario para
ver las cosas no distinguibles a simple vista, cosas imposibles de olvidar. El poema registra
una situacion en donde los actos cotidianos adquieren un matiz casi mistico.

Entramos en el poema “Golondrinas”. La avecilla funge como un subterfugio. Su vuelo nos
conecta con un orden de acontecimientos que va mas alla de lo que acontece en el mundo real:

La poesia es un martillo neumatico: cava buscando la palabra precisa y
luego corre sobre un césped de nubes. La noche despeja ruinas, se desliza
con el viento que sopla en la cabeza. Los besos no tienen nada de la ceniza
y sueldan los cuerpos al agua que fluye bajo Castel Sant’Angelo. Llama si
quieres, tienes mi numero. Rastrillas hojas y tus manos estan lividas:
(Arrojaron piedras? Encima de nuestras cabezas revolotea el sable de los
dias. Te pregunto sobre una mujer que conocimos juntos: cada quien
recuerda lo que puede. Un sendero pasa por tus ojos y superas de milagro
la ladera en la sombra cubierta de nieve. Antes de bajar a Roma pasaste
afios observando el revoloteo de las golondrinas. Pronto oscurecerd y no
habré nadie esperandonos. Todo se vuelve pequefio, se precisaria de una
lupa para ver los detalles. Basta un rayo de sol y el hielo es agua que fluye
hacia el valle. Encerrado en una casa en miniatura, invisible, como las que
construias con tus hijos y alcanzabas la armonia. Con un empujon de
hombros derribas la cerca y con paso veloz te encaminas rumbo al pueblo.

(p. 143)

La poesia es esa invisible llama que refleja lo mas recondito del ser. Ella es el camino
que evoca lo vivido. Todo en ella adquiere profundas dimensiones. En este poema la figura
del padre asoma en el vuelo de las golondrinas y en la remembranza del pasado: “Antes de
bajar a Roma pasaste afios / observando el revoloteo de las golondrinas.” Es pues el sencillo
vuelo lo que confiere una especie de bienestar emocional al hablante. Esto lo notamos al
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contraponer la imagen de la ciudad a la naturaleza y el sol, y a la del agua que fluye hacia el
valle. En este cuadro poético el hablante hace factible la vision que acontece como homenaje
al padre. Por tltimo, pasemos a otro instante poético, un poema cuyo titulo representa un
sentido superior de la vida. En ¢l entrevemos la figura del padre en el horizonte:

Aqui el aire es limpio y en la montafa hay un bosque que te reconoce y
que te habla, sabe que existes y el sol reseca la ira. La nostalgia es un
desierto que riegas por las mafianas, nadie rema contra ti sino t mismo.
(El sueno recurrente? Pataleas en el agua y los peces escapan del anzuelo,
de la muerte. ;Quieres echarme de la cama? Y pensar que nos conocemos
bien, que de nifios jugabamos juntos. jPara mi eres un hermano! Te paras
en el umbral de la puerta y no me dejas pasar: ;cudnto tiempo ha pasado?
Deberiamos cubrirnos de luz, hacer frente a los fantasmas. Sentado frente
a la Fontana di Trevi contemplas en el agua a las mujeres que amaste y a
aquellas que distingues entre la multitud por su continua transformacion.
Tu corazon es un bombo que sin cesar resuena en las alturas, entre nubes
como un cafionazo, y amas aun mas a quien yace a tu lado: con escasas
palabras se ha sostenido el trayecto y cerca han crecido hijos, arboles y
flores, perros y gatos.

(“Bombo”, p. 169).

Estamos dentro de un paisaje imaginario. Las imagenes se superponen evocando un
conjunto de emociones. Nos transferimos por ultima vez al pasado. Lo abstracto, lo que no
habiamos notado renace como si fuera “un suefio recurrente”. Ahora el poeta es un niflo que
juega con su padre. Ahora el amor triunfa contra el olvido. Ahora el pasado se hace real. Ahora
el corazon sigue volando en el amoroso sonido de un hombo sobre el horizonte.

Nueva York / Puerto Rico
Verano, 2025
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