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El retumbar de la memoria poética:  

Tu corazón es un bombo, de Alessio Brandolini 
  

Por Carlos Rutilo 

  

En ocasiones la memoria tiende a ser un sinuoso laberinto de espejos que se quiebran en un 

solo instante, capaz de extraviarnos como el hombre que cree reconocerse en los rostros de 

una fotografía vieja, y donde muchas de las cosas que se nos van mostrando en el camino 

corren con el riesgo de no haber sucedido, o quizá todo ocurrió de una manera tan distinta a 

como nos lo ofrecen estos mismos recuerdos destinados a volver a naufragar para siempre 

entre los profundos abismos del silencio y de las marchitadas ilusiones. Cada recuerdo que se 

nos es ofrecido por la memoria tiende a ser una valiosa estampa de lo que alguna vez fuimos, 

o un delicado reflejo fragmentado de lo que pudo haber sido aquel instante localizado en un 

momento importante de nuestro pasado, pues no todo se nos muestra al mismo tiempo como 

una verdad absoluta y ni siquiera se pretende serlo; pero la melancolía con la que se suele 

manifestar permanece en nosotros como una cadena de emociones difíciles de nombrar hasta 

que nos encontramos de frente con la poesía y es esta misma quien sí se atreve a nombrar todo 

aquello que antes era innombrable, como los latidos del mundo resonando al principio de 

nuestra infancia, o el sabor de unos labios recién descubiertos en la adolescencia junto a un 

roce de manos que nunca más se vuelve a experimentar de la misma manera a través del 

tiempo. Todo eso permanece retumbando como un poderoso latido dentro de nosotros mismos 

y nos da una identidad y una forma particular de ver y de reflexionar sobre el mundo, la familia, 

la vida y la muerte, y los propios milagros del azar que nos encuentran desnudos a la 

intemperie. No todo está destinado a permanecer tal y como lo presenciamos la primera vez, 

pero aquello que se evoque siempre encontrará la manera de emocionarnos y de asombrarnos 

sin importar la distancia que el mismo tiempo conlleva. Explorar al tiempo y a la memoria es 

volver a explorarnos a nosotros mismos, es volver a colocarnos delante de un espejo de agua 

y encontrarnos ante un entrañable hallazgo poético. 

Considero que la reflexión del párrafo anterior es necesaria para adentrarnos entre las páginas 

del libro de poesía Tu corazón es un bombo, del poeta italiano Alessio Brandolini (Frascati, 

Italia, 1958), con la traducción de la también poeta y editora mexicana Jeannette L. Clariond 

(Chihuahua, México, 1949), el cual fue publicado a principios de este año bajo el sello de Vaso 

Roto Ediciones, con sede en México y en España. El libro es una edición bilingüe y se 

encuentra dividido en cuatro secciones tituladas como “Diario de la ceniza”, “El lado oscuro 

de la pureza”, “Camino dentro de mí” y “Tu corazón es un bombo”, en los que Alessio 

Brandolini explora la memoria desde distintos registros poéticos: desde versos cortos hasta el 

extenso camino del poema en prosa, mezclando durante el proceso los temas que involucran 

a la memoria, la muerte, el amor y el paisaje interior que va moviéndose continuamente hasta 

volverse en un delicado caracol de cuyos ecos  azules van resonando entre cada poema hasta 



volverlo en un canto. En el centro de cada sección está la familia, el amor, la pérdida y las 

calles de ciudades imponentes como Roma que de alguna forma u otra buscan sobrevivir a las 

secuelas del tiempo, aferrándose al instante como una breve y precisa reflexión sobre la 

cotidianidad, entregándonos imágenes de poderosa carga emocional. También debo destacar 

la tonalidad poética de cada sección y sus propias maneras de acercarnos a un mundo que 

parece estar ahí, balanceándose suavemente entre las cuerdas del tiempo, la lírica y la 

narrativa. 

En este libro Alessio Brandolini canta y narra la memoria, la va descifrando, desmenuzando, 

guiándonos, como Virgilio, mientras cuestiona al lector si la vida tiene algún sentido si se ve 

todo desde una mirada atenta hacia los laberintos del pasado, ese pequeño infierno con 

promesa de volver a ser el paraíso perdido de la inocencia que encuentra el asombro en su 

propio universo que lo compone. Ciudad y naturaleza se entrelazan entre cada poema como 

quien espera volver a encontrar la calma justo entre las calles y los horizontes del tiempo, o 

como quien también espera volver a escuchar las historias que ofrecen los mitos de la infancia 

y de la cultura, del mar y del canto de las aves. 

En Tu corazón es un bombo se presencia la caída de las distintas estaciones del tiempo, los 

sonidos del campo, los recuerdos del padre y de la madre y de algún otro momento lleno de 

fraternidad, además de que el amor también cobra su propio espacio y protagonismo con la 

justa delicadeza de la palabra precisa. No hay duda alguna de que este libro es una gran puerta 

que nos introduce a la obra de uno de los poetas italianos más sobresalientes de nuestro tiempo. 

  

 

POEMAS DE ALESSIO BRANDOLINI 
Tu corazón es un bombo 

(Vaso Roto Ediciones, traducción del italiano de Jeannette L. Clariond, 2025) 
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Hace ya años medito sobre lo que piensas y al final sé 

demasiado poco. Las frases son rarezas de otro tiempo 

pero resisto adherido a la corteza de la costumbre, 

al terror de los abismos, del vacío. Querría 

pedirte un secreto, del que fuera, pero nunca 

esta gélida mirada que nos mantiene lejos. 

  

  

FRASES DICHOSAS EN EL CIELO ESTRELLADO 
 

a Laura 

 

Ya no quiero permanecer encerrado en la antigua 

casa, lucho con mis propias manos contra la tormenta. 

El futuro es la sombra que recubre el íntimo 

trabajo, el polvo bajo la alfombra. 

No logro entenderte, arrancas los apuntes: 

haces historias extrañas nacidas 

del insomnio, del desastre. El agua atenúa 

los sueños que fluyen, la congoja realza 

el grito, quiebra las líneas de las sombras del pueblo 

el zumbido de las calles, pero, si vamos a morir, 



¿de qué sirve dejar atrás nuestros recuerdos? 

  

Nos vemos en canoa, pero la corriente 

ralentiza el viaje, cada día 

espero que el bien despierte. 

Escucho y entiendo: lamentablemente 

cargo en mis hombros un mayor que el tuyo. 

Vacilan los resentimientos, entonces te digo: 

regálame de nuevo todo 

tu amor y mañana escribiré 

frases dichosas bajo un cielo estrellado. 

  

  

 UN TOPO ERIGE VOLCANES 
  

Vivir otras historias, alimentar 

lo que pensamos. Me pierdo al huir, tanto 

que veo el cielo roto: el canto de los tejados 

y la torre oscilante. El empleado consumido 

por un trabajo molesto, y esa puerta abierta 

hacia el pasado. Y así es la angustia: ¿por qué 

cerrarse cuando aún queda tanto por hablar? 

  

Un topo erige volcanes desde donde mana 

un río de lava que parte en dos la casa 

del pueblo. Higos negros caen sobre el césped, 

la uva conduce a la gruta donde duerme el vino 

del padre. Transcribo fechas, viejos apuntes 

en el diario de la ceniza. Mi agobio lo atribuyo 

a las palabras encendidas que se escurren de mis manos. 

  

  

BOMBO 
  

Aquí el aire es limpio y en la montaña hay un bosque que te reconoce y 

que te habla, sabe que existes y el sol reseca la ira. La nostalgia es un 

desierto que riegas por las mañanas, nadie rema contra ti sino tú mismo. 

¿El sueño recurrente? Pataleas en el agua y los peces escapan del 

anzuelo, de la muerte. ¿Quieres echarme de la cama? Y pensar que nos 

conocemos bien, que de niños jugábamos juntos. ¡Para mí eres un 

hermano! Te paras en el umbral de la puerta y no me dejas pasar: 

¿cuánto tiempo ha pasado? Deberíamos cubrirnos de luz, hacer frente 

a los fantasmas. Sentado frente a la Fontana di Trevi contemplas en el 

agua a las mujeres que amaste y a aquellas que distingues entre la 

multitud por su continua transformación. Tu corazón es un bombo que 

sin cesar resuena en las alturas, entre nubes, como un cañonazo, y amas 

aún más a quien yace a tu lado: escasas palabras se ha sostenido el 

trayecto y cerca han crecido hijos, árboles y flores, perros y gatos. 

 


