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El retumbar de l1a memoria poética:
Tu corazon es un bombo, de Alessio Brandolini

Por Carlos Rutilo

En ocasiones la memoria tiende a ser un sinuoso laberinto de espejos que se quiebran en un
solo instante, capaz de extraviarnos como el hombre que cree reconocerse en los rostros de
una fotografia vieja, y donde muchas de las cosas que se nos van mostrando en el camino
corren con el riesgo de no haber sucedido, o quiza todo ocurrié de una manera tan distinta a
como nos lo ofrecen estos mismos recuerdos destinados a volver a naufragar para siempre
entre los profundos abismos del silencio y de las marchitadas ilusiones. Cada recuerdo que se
nos es ofrecido por la memoria tiende a ser una valiosa estampa de lo que alguna vez fuimos,
o un delicado reflejo fragmentado de lo que pudo haber sido aquel instante localizado en un
momento importante de nuestro pasado, pues no todo se nos muestra al mismo tiempo como
una verdad absoluta y ni siquiera se pretende serlo; pero la melancolia con la que se suele
manifestar permanece en nosotros como una cadena de emociones dificiles de nombrar hasta
que nos encontramos de frente con la poesia y es esta misma quien si se atreve a nombrar todo
aquello que antes era innombrable, como los latidos del mundo resonando al principio de
nuestra infancia, o el sabor de unos labios recién descubiertos en la adolescencia junto a un
roce de manos que nunca mas se vuelve a experimentar de la misma manera a través del
tiempo. Todo eso permanece retumbando como un poderoso latido dentro de nosotros mismos
y nos da una identidad y una forma particular de ver y de reflexionar sobre el mundo, la familia,
la vida y la muerte, y los propios milagros del azar que nos encuentran desnudos a la
intemperie. No todo estd destinado a permanecer tal y como lo presenciamos la primera vez,
pero aquello que se evoque siempre encontrard la manera de emocionarnos y de asombrarnos
sin importar la distancia que el mismo tiempo conlleva. Explorar al tiempo y a la memoria es
volver a explorarnos a nosotros mismos, es volver a colocarnos delante de un espejo de agua
y encontrarnos ante un entrafiable hallazgo poético.

Considero que la reflexion del parrafo anterior es necesaria para adentrarnos entre las paginas
del libro de poesia Tu corazon es un bombo, del poeta italiano Alessio Brandolini (Frascati,
Italia, 1958), con la traduccién de la también poeta y editora mexicana Jeannette L. Clariond
(Chihuahua, México, 1949), el cual fue publicado a principios de este afo bajo el sello de Vaso
Roto Ediciones, con sede en México y en Espana. El libro es una edicion bilingiie y se
encuentra dividido en cuatro secciones tituladas como “Diario de la ceniza”, “El lado oscuro
de la pureza”, “Camino dentro de mi” y “Tu corazon es un bombo”, en los que Alessio
Brandolini explora la memoria desde distintos registros poéticos: desde versos cortos hasta el
extenso camino del poema en prosa, mezclando durante el proceso los temas que involucran
a la memoria, la muerte, el amor y el paisaje interior que va moviéndose continuamente hasta
volverse en un delicado caracol de cuyos ecos azules van resonando entre cada poema hasta



volverlo en un canto. En el centro de cada seccion esta la familia, el amor, la pérdida y las
calles de ciudades imponentes como Roma que de alguna forma u otra buscan sobrevivir a las
secuelas del tiempo, aferrandose al instante como una breve y precisa reflexion sobre la
cotidianidad, entregandonos imagenes de poderosa carga emocional. También debo destacar
la tonalidad poética de cada seccidén y sus propias maneras de acercarnos a un mundo que
parece estar ahi, balanceandose suavemente entre las cuerdas del tiempo, la lirica y la
narrativa.

En este libro Alessio Brandolini canta y narra la memoria, la va descifrando, desmenuzando,
guiandonos, como Virgilio, mientras cuestiona al lector si la vida tiene algin sentido si se ve
todo desde una mirada atenta hacia los laberintos del pasado, ese pequeio infierno con
promesa de volver a ser el paraiso perdido de la inocencia que encuentra el asombro en su
propio universo que lo compone. Ciudad y naturaleza se entrelazan entre cada poema como
quien espera volver a encontrar la calma justo entre las calles y los horizontes del tiempo, o
como quien también espera volver a escuchar las historias que ofrecen los mitos de la infancia
y de la cultura, del mar y del canto de las aves.

En Tu corazon es un bombo se presencia la caida de las distintas estaciones del tiempo, los
sonidos del campo, los recuerdos del padre y de la madre y de algun otro momento lleno de
fraternidad, ademas de que el amor también cobra su propio espacio y protagonismo con la
justa delicadeza de la palabra precisa. No hay duda alguna de que este libro es una gran puerta
que nos introduce a la obra de uno de los poetas italianos mas sobresalientes de nuestro tiempo.

POEMAS DE ALESSIO BRANDOLINI

Tu corazon es un bombo
(Vaso Roto Ediciones, traduccion del italiano de Jeannette L. Clariond, 2025)
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Hace ya afios medito sobre lo que piensas y al final s¢
demasiado poco. Las frases son rarezas de otro tiempo
pero resisto adherido a la corteza de la costumbre,

al terror de los abismos, del vacio. Querria

pedirte un secreto, del que fuera, pero nunca

esta gélida mirada que nos mantiene lejos.

FRASES DICHOSAS EN EL CIELO ESTRELLADO

a Laura

Ya no quiero permanecer encerrado en la antigua
casa, lucho con mis propias manos contra la tormenta.
El futuro es la sombra que recubre el intimo

trabajo, el polvo bajo la alfombra.

No logro entenderte, arrancas los apuntes:

haces historias extrafias nacidas

del insomnio, del desastre. El agua atentia

los suefios que fluyen, la congoja realza

el grito, quiebra las lineas de las sombras del pueblo
el zumbido de las calles, pero, si vamos a morir,



(de qué sirve dejar atras nuestros recuerdos?

Nos vemos en canoa, pero la corriente
ralentiza el viaje, cada dia

espero que el bien despierte.

Escucho y entiendo: lamentablemente

cargo en mis hombros un mayor que el tuyo.
Vacilan los resentimientos, entonces te digo:
regalame de nuevo todo

tu amor y mafana escribiré

frases dichosas bajo un cielo estrellado.

UN TOPO ERIGE VOLCANES

Vivir otras historias, alimentar

lo que pensamos. Me pierdo al huir, tanto
que veo el cielo roto: el canto de los tejados
y la torre oscilante. El empleado consumido
por un trabajo molesto, y esa puerta abierta
hacia el pasado. Y asi es la angustia: ;por qué
cerrarse cuando ain queda tanto por hablar?

Un topo erige volcanes desde donde mana

un rio de lava que parte en dos la casa

del pueblo. Higos negros caen sobre el césped,

la uva conduce a la gruta donde duerme el vino

del padre. Transcribo fechas, viejos apuntes

en el diario de la ceniza. Mi agobio lo atribuyo

a las palabras encendidas que se escurren de mis manos.

BOMBO

Aqui el aire es limpio y en la montafia hay un bosque que te reconoce y
que te habla, sabe que existes y el sol reseca la ira. La nostalgia es un
desierto que riegas por las mafianas, nadie rema contra ti sino t mismo.
LEl suefio recurrente? Pataleas en el agua y los peces escapan del
anzuelo, de la muerte. ;Quieres echarme de la cama? Y pensar que nos
conocemos bien, que de nifios jugabamos juntos. jPara mi eres un
hermano! Te paras en el umbral de la puerta y no me dejas pasar:
[cuanto tiempo ha pasado? Deberiamos cubrirnos de luz, hacer frente
a los fantasmas. Sentado frente a la Fontana di Trevi contemplas en el
agua a las mujeres que amaste y a aquellas que distingues entre la
multitud por su continua transformacion. Tu corazén es un bombo que
sin cesar resuena en las alturas, entre nubes, como un cafilonazo, y amas
alin mas a quien yace a tu lado: escasas palabras se ha sostenido el
trayecto y cerca han crecido hijos, arboles y flores, perros y gatos.



