

## ALESSIO BRANDOLINI

Traducción del italiano de Martha L. Canfield

**Poemas de la tierra**

Es como si hubiera llegado  
demasiado tarde, me digo  
mientras corto la hierba crecida  
o riego los olivos  
que tienen sólo un año  
plantados por mi padre  
después que arrancó de la tierra  
los que estaban muertos o enfermos.

Es como si estuviera clavado  
al mismo divisorio oriental  
o al rascacielos americano  
que con una explosión se desintegra.

Sólido e impenetrable  
calcificado por la historia  
pero lo mismo  
cito de memoria  
los pasajes largos  
los más importantes  
de esta insólita  
pero clara deriva.

La promesa es el estupor  
de un surco preciso y profundo  
trazado no en el polvo  
sino en la realidad, en el presente  
de este terreno paterno.  
Como si de sorpresa  
hubiera llegado  
la hora de sembrar.

\*

Dos nogales regalados  
nacen y mueren  
cada vez que los siento.

Pálida la corteza  
sólida, elegante  
mas esculpida por el viento.

Debajo de ellos oigo  
la historia más bella  
o duermo  
el sueño calmo  
del lirón misterioso.

El mismo que de noche  
deja unas huellas blandas  
o señales de humo  
una pelusa misteriosa  
en la tierra que sufre  
por sentir la carencia  
de sustancia y de amor.



Sin título, 1986.