
Poemas de la tierra

Es como si hubiera llegado 
demasiado tarde, me digo 
mientras corto la hierba crecida 
o riego los olivos 
que tienen sólo un año 
plantados por mi padre 
después que arrancó de la tierra 
los que estaban muertos o enfermos. 

Es como si estuviera clavado 
al mismo divisorio oriental 
o al rascacielos americano 
que con una explosión se desintegra. 

Sólido e impenetrable 
calcificado por la historia 
pero lo mismo 
cito de memoria 
los pasajes largos 
los más importantes 
de esta insólita 
pero clara deriva. 

La promesa es el estupor 
de un surco preciso y profundo 
trazado no en el polvo 
sino en la realidad, en el presente 
de este terreno paterno. 
Como si de sorpresa 
hubiera llegado 
la hora de sembrar.  
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Dos nogales regalados 
nacen y mueren 
cada vez que los siento. 

Pálida la corteza 
sólida, elegante 
mas esculpida por el viento. 

Debajo de ellos oigo 
la historia más bella 
o duermo 
el sueño calmo 
del lirón misterioso. 

El mismo que de noche 
deja unas huellas blandas 
o señales de humo 
una pelusa misteriosa 
en la tierra que sufre 
por sentir la carencia 
de sustancia y de amor. 

Sin título, 1986.
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