

Alessio Brandolini

MINIATURE CITIES

Translated by
Giorgio Mobili



Fomite
Burlington, VT

Poems Copyright © 2023 Alessio Brandolini
Translation Copyright © 2023 Giorgio Mobili
Cover image: *Balloon with Car and Parachute* licensed from
The Florida Center for Instructional Technology

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or
by any means without the prior written consent, except in the case of brief
quotations used in reviews and certain other noncommercial uses permitted
by copyright law.

ISBN-13: 978-1-959984-09-2
Library of Congress Control Number: 2023934360
Fomite
58 Peru Street
Burlington, VT 05401
04/06/2023

MINIATURE CITIES

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un'altra.

Cities, like dreams, are made of desires and fears, even if the thread of their discourse is secret, their rules absurd, their perspectives deceptive, and everything conceals something else.

ITALO CALVINO, *Invisible Cities*

Contents

Poems of the Earth	1
The Unintentional Evil	23
Columbian Maps	37
Tiber in Flames	55
The River in the Sea	71
In the Wolf's Gaze	89
The Face and the Journey	107
Translator's Note	127
About the Author	134
About the Translator	135

1

POEMS OF THE EARTH

(Poesie della terra, 2004)

to my father

È COME se fossi arrivato
troppo tardi, mi dico
mentre falcio l'erba alta
o annaffio gli ulivi
che hanno appena un anno
piantati con mio padre
dopo aver strappato alla terra
quelli morti, o ammalati.

È come se fossi inchiodato
allo stesso divisorio orientale
o al grattacielo americano
che si disintegra con un boato.
Solido e impenetrabile
calcificato dalla storia
però ugualmente
cito a memoria
i passi lunghi
i più importanti
di questa insolita
ma ben salda deriva.
La promessa è lo stupore
di un solco
preciso e profondo
tracciato non nella polvere
ma nella realtà, nel presente
di questo paterno terreno.

Come se a sorpresa
fosse arrivata
l'ora della semina.

IT'S AS IF I had arrived
too late, I say to myself
as I mow the tall grass
or water the olive trees
only a year old
which I planted with my father
after we tore out
the ones that were dead or diseased.

It's as if I were nailed
to the very same eastern partition
or to the American skyscraper
disintegrating with a boom.
Solid and impenetrable
calcified by history
yet nonetheless
I quote from memory
the long
and most important passages
from this unusual
though very steadfast drift.
The promise is the wonder
of a furrow
precise and deep
traced not in the dust
but in reality, in the present
of this fatherly ground.

As if the planting season
had arrived
unexpectedly.

HAI UN volto
dolce e tranquillo
forse per questo
a volte penso
di conoscerti
da sempre
di poter dialogare
con te, stando seduto
la schiena contro il legno
spianato del castagno
a ripararmi
dai rumori e dal sole.

Qui c'era un pozzo
decenni fa
al centro del terreno
su camion rossi
caricavamo l'uva.

Hai questo volto
dolce e tranquillo
che si ricostruisce da solo
quando provo a raschiarlo
dalle pareti
arcaiche della mente.

YOU HAVE a sweet
tranquil face
this is perhaps why
I sometimes think
that I've known you
forever
that I can converse
with you as I sit
with my back against the smoothed-down
chestnut's wood
to shield myself
from the noise and the sun.

Decades ago
there was a well here
right in the middle of this plot
we loaded grapes
onto red trucks.

You have this sweet
tranquil face
that reconstructs itself
whenever I attempt to scrape it
off the archaic
walls of my mind.

CERTO NON dissento, e dopo che farei?
Però nel frattempo rinnovo casa
mi trasferisco
in un angolo di strada.
Sì, trasloco fuori città
magari in un bosco
mi stabilisco in una quercia cava.

Un mondo rinforzato da vitamine e sali minerali
certo più sicuro per via degli antifurti
delle porte blindate, dei cancelli sbarrati
con paletti e lucchetto
di libertà sigillate in cassaforte
in attesa di tempi migliori
di un nuovo perfetto equilibrio.

Non sentirò il bisogno
di avere una parte di tutto.
Avrò poco e quel poco mi basterà,
non sentirò la fretta di consumarlo.
Farò a meno di appigli e stampelle
lascierò la porta spalancata
sarò felice di ricevere ospiti e amici.

Tanto la pioggia cancellerà le impronte
diverrà impossibile tornare indietro.

OF COURSE I won't dissent, because then
what would I do?
But meanwhile I renovate
I relocate to a street corner.
Yes, I move out of the city
perhaps into the woods
I take residence in a hollowed oak.

A world reinforced by vitamins and mineral salts
certainly safer thanks to burglar alarms
armored doors, gates secured
with bars and padlocks
liberties sealed in safes
waiting for better times
for a new, perfect equilibrium.

I won't feel the need
to own a part of everything.
I will have little and that little will suffice,
I won't feel the rush to consume it.
I will do without handholds or crutches
I will leave the door wide open
happy to welcome guests and friends.

Besides, the rain will erase all tracks
making it impossible to go back.