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DIETRO LE SOGLIE DEL MONDO

Ci si strozza e gonfia a forza di cibo avariato
come adesso che ¢ tardi e a casa ci aspetta
il monotono ronzio della lavastoviglie
I'ipnotico chiacchiericcio del salotto televisivo.
Poi squilla il telefono e ti spinge di nuovo fuori
verso alberi che vacillano accanto a case in fiamme.

Dalle stanze quotidiane di 7/ futuro é un campo incolto, prima
antologia di liriche di Alessio Brandolini, lentamente affiora
Iepos, la narrazione dell’accadere collettivo attraverso i versi,
di cui non si riesce a fare a meno — e di questo dovremmo
parlare un po’ piti a fondo — in epoche in cui la segmenta-
zione binaria, che avrebbe fatto orrore a Bergson, convinto
com’era dell'inscindibilita dell’essere e del tempo, sembra
avere convinto tutti.

Qualcosa gia c’era, fin dal primo Brandolini, a partire
dal 1992, con la presenza dell’a/tro, implacabile e insieme
desiderata, data una volta per sempre, non elusa con strata-
gemmi filosofici o ideologici, che sarebbe diventata testimo-
nianza di nuove carneficine, lontane dal rassicurante “basta”
suggerito dai saggi dopo il secolo breve. Questa poesia non
¢ capace di guardarsi 'ombelico né, per fortuna, di ripro-
porci I'ennesimo pianto sull’amore finito o sul gran dispitto
per un mondo arido che non ci capisce. Brandolini sfugge
implacabilmente alle sirene dell'ipertrofia egotica per resti-
tuirci lesito dello sguardo sul mondo e non dentro il suo io
dolente e deluso, e sai che novita sarebbe stata.

Se volessimo tirar fuori il modello archetipico di questa
poesia lo potremmo trovare, almeno in parte, nel flineur che



abita la cittd, nel senso che ci cammina attraverso lascian-
do parlare le immagini riflesse nei suoi occhi, senza altra
velleita, perché sa benissimo che gia quel riflesso ¢ la sua
testimonianza, la sua mediazione, senza bisogno di proclami
o di esplicitazioni ingombranti e impoetiche.

Lo sguardo dell’autore non punta né all'implacabilita
né a una precisa o dichiarata funzione etica e conoscitiva:
anche un bambino si accorgerebbe che dietro 'apparente
registrazione di eventi del wanderer che attraversa le vie dei
suoi luoghi ¢’¢ un’accettazione della Necessita dell’evento e
insieme la certezza che 'azione puod cambiare 'evento stesso.

Raramente, nel panorama attuale della nostra poesia, si ¢
assistito a questo porsi di fronte alle cose senza aggiungervi
altro se non le percezioni — apparentemente passive — del
cosiddetto fuori. In realta & proprio quell’apparente assun-
zione di fatti a essere poetica, perché propone le realta che
ci circondano senza aura, senza alzare minimamente il tono
retorico, senza far ricorso a quelli che dovrebbero essere gli
effetti e che molti scrittori scambiano per cause: la com-
mozione, il raccapriccio, il pianto, insomma la dimensione
della reazione emotiva.

La sospesa percezione del vuoto nei pianerottoli, negli in-
terni ha punti in comune — del tutto empatici e non dettati
da riferimenti diretti — con alcuni esiti figurativi di Sironi
o di Ziveri;' la resa alle forze del silenzio nei salotti buoni,
ma anche la percezione delle potenzialita infere della stanza
chiusa, del suo divenire prigionia mascherata di piacere, di
fantasmi indicibili rimandano al magistero delle epifanie
domestiche: come nel personaggio della Duras che «dice che
un giorno fara un libro sulla camera, e che «trova che come
luogo ¢ uno sbaglio, qualcosa di essenzialmente invivibile,

! Per uno studio approfondito dei rapporti tra letteratura e arte nel Nove-
cento, con riferimenti iconologici anche ai due pittori qui citati, si veda M.
Testi, Altri piani, altre valli, altre montagne, Pensa, Lecce 20006.
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infernale, una ribalta chiusa»;?> come il demone eliotiano,
che appare «la dalla prima rampa della seconda scala» e che
con la semplice pompa di un arredo di gusto e di qualche fri-
volezza nelle suppellettili pone 'uomo contemporaneo non
pacificato con il suo simile «in lotta col demonio delle scale/
dall'ingannevole volto della speranza e della disperazione».?

Perché uno dei motivi di crisi contemporanea, che la po-
esia di Brandolini rappresenta in forme nuove e in grado di
leggere la realta, ¢ la chiusura degli occhi e della coscienza
di fronte all’altro e al fuori, visto che le nuove forme me-
diatiche li hanno impacchettati nei titoli tossici del /ike, del
buongiorno a turti, degli auguri collettivi, delle frasi e delle
immagini gia pronte, degli autoscatti e degli scatti dei do-
viziosi cibi, tanto per provarci, magari non fosse vero, che
noi mangiamo, che non siamo noi a morire letteralmente
di fame. E la poesia di chi si accorge della deriva quotidiana
di «urbanisti moderni» che «tracciano metropoli e case/ una
sull'altra» e di un giorno in cui ci si accorge che «qui ogni
cosa ¢ normale/ e piatta. Pud capitare persino/ di viverci
dentro, di entrare/ e uscire senza neanche saperlo».

Ma questa poesia ¢ nel contempo in grado di fare un passo
oltre la constatazione della crisi, di mettersi in discussione
nella visione — e nell’accettazione della necessita di risposte
anche attive — dell’accadimento, qualsiasi interpretazione
esso possa assumere all'interno del pensiero contemporaneo
(che in parte si ¢ sostanziato, da meta Ottocento in poi, di
elementi orientali mutuati soprattutto da Schopenhauer)
di fronte, per esempio, al ritorno di grandi sommovimenti
di popoli che in alcuni passi di queste liriche conservano
laicamente episodi biblici e protostorici, e che rappresentano
la chiara prova di una poesia viva, in grado di rimanere anco-

> M. Duras, Occhi blu, capelli neri, ed. it. Feltrinelli, Milano 1987, p. 37.
3 T.S. Eliot, Mercoledi delle ceneri, ora in Poesie, ed. it. Bompiani, Milano
1915, pag. 30 (trad. di R. Sanesi).



rata alla complessita dell’oggi e del qui: «Corpi utilizzati per
un fald, probabilmente,/ arsi con 'impegno di non soffrire
mai pin/ di fame di lavoro perché per loro non ¢’¢/ una casa
di mattoni né tantomeno di cristallo».

Per questo la prima antologia poetica di Brandolini apre
nuove dimensioni interpretative: perché esce fuori dalle sec-
che di una lirica completamente rivolta al sé o di una poe-
sia tutta tesa, troppo, all’'esterno. Con 1/ futuro é un campo
incolto 'autore offre la possibilita di capire che siamo di
fronte a nuove sonde della realtd, che entra nel nuovo senza
corteggiarlo, che ¢ parte dell’antico senza esserne schiava o
eccessivamente tributaria. Non osservanza di corrente, né
debiti ideologici lazu sensu, o peggio, tributi servili e impo-
tenti al presente. Solo la drammatica, perché viva, immersio-
ne in una storia inevitabile con gli strumenti dello sguardo
interiore, non solo con il giudizio della po/is.

Marco Testi
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NELLA CASA DI TUTTI

Via vai

vai via
via vai

vai via

Il medico di turno rassicura
i ricoverati meno pazienti.
Portantini, bende, medicinali.
Gli insulti non mancano mai:
barelle, infermieri e siringhe.
Negli androni deserti

nelle stanze gremite
nel Pronto Soccorso a rilento
nei bagni deserti (chi vuole starci
in pit dello stretto necessario?).
Dilata la scorza del seno materno
altrimenti poi la chiave ti chiude
la corda strappa il collo

e la camicia ti forza.

Vai via

via vai
vai via

via vai

La caporeparto ha sguinzagliato lo spazio

un centimetro una fila di denti

un metroquadrato  un pezzo di braccio.

Si tira a sorte o a borsa nera un posto letto
saldato con quel che resta della vita o del silenzio.
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Cosi NON vA

Piccolo il cielo
appuntamento tra le nuvole
davanti al bar San Pietro.
Poi con la bici da corsa
spericolatamente

pit veloci in discesa.

Senza mani né freni

né manubrio, né ruote.

— Ci mettono impegno!
— Si, sembrano onesti.
— Gli facciamo credito?

Sul pit bello ci blocca
all’incrocio la mano tesa
di un vigile alato.
Dirige il traffico

tra amore e odio

divino e umano.

«Cosi non val» farfuglia
scrivendo sul verbale

il nostro errore
irrevocabile condanna.
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LIMBI PROFETICI E ALTRI ITINERARI

Al confine la strada si allarga

inonda i campi, travolge deserti

e turisti, penetra nelle case

nei letti, negli armadi, nei cassetti.
Non soddisfatta riduce i traguardi

in partenze al rallentatore, urta

le labbra scorticate dei nostri vecchi.
Nel fienile 'ago vaneggia, il giallo
spacca la lingua, I'immerge in nuovi
sapori cosi forti da macchiarsi le dita.

Superata un’altra prova e quindi
promosso sul campo al grado

di proficua toppa di serratura.
Attraverso me stesso spio il toro
nel limbo, sollevato per le corna
sfregato al pelo ispido delle nuvole.

Umilmente arretro con cautela
batto in ritirata, mi scontro

con un nuovo itinerario. La testa
nell’elmetto dell’esilio, tra fili
spinati e raffiche di mitra

tutto il bene ceduto o confiscato.
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TRAVASI CIRCOLARI

1

Su e giu nella trottola

intanto la roccia si sgrana
l’azzurro dei monti scolora

in una distesa d’acqua salata.
Come conservare simili paesaggi
in scatole triangolari

dagli angoli sbeccati e ottusi?
Cedono facilmente e a pezzi

i fotogrammi restituiscono
tracce di splendenti orizzonti.

2

Vista dallo spioncino della porta
nell’atto di chiamare I’ascensore
la gonna spiegazzata dal sospetto
di aver gia vissuto un istante
simile a questo. Forse masticando
noccioline sdrajato in poltrona
davanti a un grande schermo
impugnando il telecomando
tutto assorto nella scena
in cui lui dice a /e:
«su e git nella trottola

intanto la roccia si sgrana

l’azzurro dei monti scolora

in una distesa d’acqua salata.»
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LABIRINTI INTERIORI

La stessa esperienza espressa in termini vaghi
serve non serve
o

— Apri la porta per favore
— Chi sei?

— Come chi sono? Sono io!
— o chi?

Era alta, pit bruna che bionda
scelse dal mazzo 'unica carta
truccata. Sputo nel piatto
sorrise a tutti con disprezzo

se la svigno alzandosi di scatto.

Ottima giocatrice ma lenta, lunatica:
scordava il nome, il volto senza luce
degli amici e poi al trucco preferiva
azzardo. Un giorno grigio di Pasqua

o di Natale, finimmo la lunga cena

senza neppure guardarci negli occhi
senza toccare cibo: lei nelle braccia

di lui, immobili in mezzo alla piazza,

noi adagiati in divano sorseggiando caffe.
Il marito alla finestra, agli angoli la neve.
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L ANGELO CERIMONIOSO

Si annida in gola

il sapore dell’erba
masticata nel Medioevo
solletica le ulcere
moltiplica i succhi
gastrici dello stomaco.

Gli invitati arrivano in ritardo
salgono al volo gli erti scalini
con gambe nude o di piombo
ritagliate a meta dalla censura.
Nel vestito nuovo, di sfarzo,
nell’auto di elevata cilindrata
lorgoglio lascia penetrare

un seme: suo personale regalo
di nozze. Poi il pranzo, la foto
con gli sposi, gli auguri di rito
gli sguardi che s'incrociano

ad ampliare il dirupo

non certo adatto alla cerimonia.

Sull’altare sorridono persino i testimoni
e nessuno se ne accorge, nel frattempo

il prete benedice solennemente i coniugi:
pit che frutti torsoli disgregati dall’attesa.
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