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VERRANNO ALTRI CUSTODI a sbarrare le porte 

del giardino, a esigere la scorza degli alberi, 

la pelle dei buoi e il passaggio nel bosco.  

Occorre il coraggio della rana per prendere 

di petto il buio che non retrocede nemmeno  

sotto i colpi del canto del gallo e si avvolge 

a gambe e braccia, ci muta in statue di nebbia.  

 

Quanti di questi giorni dovremo sopportare? 

Da decenni percuoto la tua groppa lacerata 

dai rami del silenzio bramato con orgoglio 

e la speranza del contadino in cerca  

di un racconto o di un raccolto. Il bianco  

della neve dona il sospetto che il ritorno  

sarà un buio ancora più oscuro, un andare 

al contrario, un cancello sbarrato dall’interno. 

 

Ecco gli scontri al calare della sera con le labbra 

asciutte, la lingua sciolta nel respiro del tramonto. 

 

 
à Joseph Delteil, à sa langue déliée 

au bruit des feuilles dans son jardin 

 

D’AUTRES GARDIENS VIENDRONT pour barrer les portes 

du jardin, pour réclamer l’écorce des arbres, 

la peau des bœufs et le passage du bois. 

Il faut le courage de la grenouille pour 

affronter l’obscur qui ne recule pas même 

sous les coups du chant du coq et s’enroule 

aux jambes aux bras, nous transforme en statues de brume. 

 

Combien de ces jours devrons-nous supporter ? 

Depuis des décennies je secoue ta croupe écorchée 

par les branches du silence convoité avec l’orgueil 

et l’espoir du paysan à la recherche 



d’un récit ou d’une moisson. Le blanc 

de la neige fait soupçonner que le retour 

sera une noirceur plus noire encore, un aller 

à l’inverse, un portail barré de l’intérieur. 

 

Voici donc les heurts à l’orée du soir aux lèvres 

sèches, la langue déliée dans le souffle du couchant. 

 

 

 
Traduit de l’italien par Viviane Ciampi 


