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De El lado oscuro de la pureza

[l lato oscuro della purezza]

Traducido por Marcelo Maturana Montariés
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EL HUMO DE LOS BOSQUES
[Il fumo dei boschi]

a mi madre

El perfil joven de mi padre

entrevisto en un sueno y su sonrisa
melancolica, la camisa blanca, limpia

los ojos entrecerrados que a su alrededor
difunden palidas chispas desafiando

la cimitarra de la luz, las viejas encinas
que circundan el Belvedere.

Trato de abrazarlo y él se aleja.

La fuerza de la impotencia es este

quedarse mudo frente al gran estrépito.

Sentirnos mas vivos aunque no seamos
tan afines a uno de ellos, al rostro
joven del padre en la plaza

con el angel de bronce, la camisa blanca

REVISI

limpia. Respiro recuerdos, arrugas y cicatrices
quemo ortigas y espinas, mastico la angustia

en la mirada de los seis hijos ante los ojos

cerrados de la madre en la gran casa de Via

degli Artisti. Arrebatado por la muerte, por el humo

que llega lento desde los bosques que rodean el pueblo.

Monte Compatri
Jueves 6 octubre 2016



MOSAICOS ROMANOS

[Mosaici romani]

Trazo mapas inciertos, calles

entre las llamas. Estudio rostros
acaricio animales, hablo largamente
con las estrellas, olfateo recuerdos
antiguos de siglos atras. Ni pena

ni nostalgia, alzo las piernas

del lodo, el agua se estanca

en zanjas extendidas que se secan.

La naturaleza vibra en las hojas
confunde las huellas. Unido

a ti para no caer aun

mas abajo. El fuego devasta

las habitaciones: el agua del pozo
redime, luego nos refugiamos

en la gruta, abajo en el sotano.

Cada tanto iba alli aunque no era mi lugar

refugiado en el bosque o bajo la cruz de Tuscolo.

Me llevaba a casa trozos de mosaicos romanos que luego
daba vueltas largo rato entre los dedos. Ahora con paso

incierto avanzo por la cuerda tensa entre la noche y el dia.



LA ALEGRIA DE LA LUZ
[Lallegria della luce]

Dejé que las cosas ocurriesen

ahora estoy de nuevo en el bosque y el sol

no purifica. De noche no duermo

y de dia corro ladera abajo

entre las hojas que arden y el humo es una senal
de adi6s. He sanado pero no puedo

levantar un dedo para escapar del mal

que sabe a sangre envenenada, a olivos
mutilados por el hielo y para salvarlos

hay que podar corto. Una mirada a esta carrera
y la meta inalcanzable me hace

pedazos. Nada grave y sin embargo

se vive en el presente, todos los dias

como si hubiera ocurrido una tragedia.

Habria querido un movimiento transparente

mas cerca de nosotros. El fruto del amor

no es el vacio o la rabia, la boca

llena de tierra: es necesario el buen entendimiento entre
corazén y mente. Arranco las malezas

sorprendido por la incesante alegria de la luz.



LLAMO Y NADIE RESPONDE

[Chiamo e nessuno risponde]

¢Llegaremos a un puerto seguro o habra otra tormenta?
Lo descubriré avanzando, no sélo asuntos

domeésticos sino algo més antiguo

que dejo huellas al borde del acantilado.

Tres afios y es como si hubiesen pasado

mas de veinte. Y el cuerpo cansado ;qué responde?

Avanzo con calma y me encuentro

con un muro. Entro y me siento

frente al fuego, desnudo los huesos.

En un pequertio lago sobre la tierra nado
para cavilar sobre aquello que sucede

y no comprendo, rostros ajenos listos para
golpearme: me salvo con el grito

que hace vibrar la casa. Fantasmas

por la calle y en sus miradas gélidas
vibra su historia que se anuda

a otra y a otra mas.

Escruto el cielo, las estrellas y el miedo
pasa. ;Por que se han escondido

todos? Llamo y no responde nadie.

El perro de la voz ronca

[l cane dalla voce rauca]



No me olvido de nada y avanzo despacio mas all4

del estanque, en el bosque daré una vuelta mas amplia.
El aire saturado de palabras limpias que afilan

los pensamientos, el rio devuelve a un malestar

que sabe de lentitud y de carreras extenuantes.

Lanzo hacia atras la cabeza y la veo

esfumarse en el horizonte. Los pasos resuenan

y sufro al verme tan maltrecho:

me evitan incluso los gatos del Foro Romano

luego viene el asalto de la ansiedad que lo devora todo.

Ladra un perro de voz ronca pero aqui estan

los recuerdos mas bellos: vias de agua y fuego. ;Demasiado
tarde para reestructurar la casa? Cansado asi

de absorber frases que matan, me desmayo entonces

y caigo a tierra. La lluvia lava los techos, el cerezo

que ha dado pocos frutos. Nadie abre y yo pienso:

salguien se esconde? Las sombras benévolas

del bosque espantan el miedo, me muerdo

un brazo, planto el cuchillo en mi mano. Ahora

por la corteza de un haya escurre nuestra sangre.



NUDOS EN LA CABEZA
[Nodi nella testa]

Quisiera saber en qué piensas cuando

no me escuchas y besarte mientras duermes
pero tu piel esta magullada, queda un vacio
que baila entre nosotros: ojos cerrados

para huir. En Madrid una insélita

calma aligera el peso en la iglesia

de San Francisco, cerca de la Puerta de Toledo.
Una onda cédlida y aguda pone en contacto

con todo, disuelve también los nudos en la cabeza.

Clandestinos huyendo del odio

de la miseria, vapuleados

por quien los invita al gueto.
Quisiera dar un sentido

a las voces que retumban

o son un abismo bajo los pies.
Intento vestirme con la lluvia
comprender lo que te gustaria
decirme aunque hoy tu mirada
separa mas que de costumbre: lanza

piedras que hacen caer la cortina.

Madrid
octubre 2009
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VUELVO DE UN LARGO VIAJE

[Torno da un lungo viaggio]

Cuando la dicha despleg6 cien Alas —
Y con todas huyo—
Emily Dickinson

sin moverme de aqui, hago

preguntas para escuchar mi voz.

Sobre el monte la luna y sus magulladuras
siempre igual y sin embargo extrafia porque
esta noche su rostro deja ver otras
tragedias, muchos golpes ha recibido

con esos 0jos tristes y pese a todo esta alli
y observa en calma, me habla y me guia
fuera del pozo. Las puertas se cierran

se derrumban de golpe muros que marcan
confines. Arduo es responder con distancia
a aquello que sucede, en lucha cada dia

por un jir6n de dicha extrema.

Busco una manera segura de apartarme
de los recuerdos y alzar el vuelo de todo
lo que duele, del odio que nos envuelve

el corazon. Sonrio a los dngeles

que nos observan: jestatuas o vigilantes?

Vuelvo de un largo viaje, he visto cosas

atroces y me acosaran las pesadillas largo tiempo.



FRASES DE ALEGRIA EN EL
CIELO ESTRELLADO

[Frasi gioiose nel cielo stellato]

a Laura

No quiero estar mas encerrado en la antigua

casa, peleo a mano limpia con la tormenta.

El futuro es la sombra que oculta el intimo

trabajo, el polvo oculto bajo la alfombra.

No consigo entenderte, rasgas tus apuntes:

haces bien, son historias extranas nacidas

del insomnio, del desastre. El agua pule

los suefios que discurren, el malestar exalta

el aullido, rompe las lineas de sombra del pueblo

el zumbido de las calles pero si luego hemos de morir

;de qué sirve echarse al hombro los recuerdos?

Partir en canoa pero la corriente

frena el viaje, cada dia

esperando que el bien despierte.

Escucho y entiendo: por desgracia

llevo a la espalda un mal mayor que el tuyo.
Merodear en los remordimientos, entonces digo:
te lo ruego, regdlame una vez mas todo

tu amor y mafana escribiré

frases de alegria en el cielo estrellado.
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INVISIBLES INCLUSO AL MICROSCOPIO

[Invisibili persino al microscopio]

Ni un solo grito para dar un desahogo libre

a los espasmos del corazon. Llego sin

prisa con los clavos ensartados en la carne
escupo trozos de lengua, coso la boca:

estd bien, digo, me voy a callar un poco.

Lo que suefio dura unos segundos, siempre igual

no trae nada y nutre el desaliento.

Llevo una camisa destenida, imagino

una situacién en la oscuridad: corderos en la cima
y en el valle una manada de lobos hambrientos
que los aguarda. La luz llega desde el mar

no lo olvides, es el marco de la infancia:

el tnico helado de fresa en la escalera

de la vieja casa sobre el s6tano;

nifios que se burlan de todo

también de si mismos; entretanto organizan
enfrentamientos entre bandas; se habla de sexo
en la plaza del gueto. Manos en la madera
devorada por la carcoma, por afectos tan secretos

que son invisibles incluso al microscopio.



FUGA EN GLOBO

[Fuga in mongolfiera]

Soy aqui un extranio pero

éste es el unico espacio disponible.
Partir restana las heridas

espero a que alguien

golpee la puerta, deslice una hoja
por debajo: recibo una copia

de mi mismo y la expulso luego

a patadas de mi casa. Se resbala
el hastio en el engano, el afio
nuevo chapotea en el estanque

y jamds sabremos cambiar

el presente, pero qué importa.

Digamos como estan realmente las cosas:

al amor cada tanto le hace falta un impulso.

Al ver tu desaliento, tu mirada humeda, comprendo
que deberiamos ser mas felices, por eso

huimos en un globo y ahora, suspendidos

entre nubes, volvemos a besarnos. Debajo de nosotros

el precipicio, al frente: el horizonte oscilante.



