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Alessio Brandolini

De El lado oscuro de la pureza 
[Il lato oscuro della purezza] 

Traducido por Marcelo Maturana Montañés
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E L  H U M O  D E  L O S  B O S Q U E S
[Il fumo dei boschi]

a mi madre 

El perfil joven de mi padre 
entrevisto en un sueño y su sonrisa
melancólica, la camisa blanca, limpia
los ojos entrecerrados que a su alrededor 
difunden pálidas chispas desafiando 
la cimitarra de la luz, las viejas encinas 
que circundan el Belvedere.
Trato de abrazarlo y él se aleja. 
La fuerza de la impotencia es este 
quedarse mudo frente al gran estrépito. 

Sentirnos más vivos aunque no seamos 
tan afines a uno de ellos, al rostro 
joven del padre en la plaza 
con el ángel de bronce, la camisa blanca 
limpia. Respiro recuerdos, arrugas y cicatrices 
quemo ortigas y espinas, mastico la angustia 
en la mirada de los seis hijos ante los ojos 
cerrados de la madre en la gran casa de Via
degli Artisti. Arrebatado por la muerte, por el humo 
que llega lento desde los bosques que rodean el pueblo. 

Monte Còmpatri
Jueves 6 octubre 2016 

--- 
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M O S A I C O S  R O M A N O S 
[Mosaici romani]

Trazo mapas inciertos, calles 
entre las llamas. Estudio rostros 
acaricio animales, hablo largamente 
con las estrellas, olfateo recuerdos 
antiguos de siglos atrás. Ni pena 
ni nostalgia, alzo las piernas 
del lodo, el agua se estanca 
en zanjas extendidas que se secan.

La naturaleza vibra en las hojas 
confunde las huellas. Unido 
a ti para no caer aún 
más abajo. El fuego devasta 
las habitaciones: el agua del pozo 
redime, luego nos refugiamos 
en la gruta, abajo en el sótano. 

Cada tanto iba allí aunque no era mi lugar
refugiado en el bosque o bajo la cruz de Tuscolo. 
Me llevaba a casa trozos de mosaicos romanos que luego 
daba vueltas largo rato entre los dedos. Ahora con paso 
incierto avanzo por la cuerda tensa entre la noche y el día. 
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L A  A L E G R Í A  D E  L A  L U Z
[L’allegria della luce]

Dejé que las cosas ocurriesen 
ahora estoy de nuevo en el bosque y el sol 
no purifica. De noche no duermo 
y de día corro ladera abajo 
entre las hojas que arden y el humo es una señal 
de adiós. He sanado pero no puedo 
levantar un dedo para escapar del mal 
que sabe a sangre envenenada, a olivos 
mutilados por el hielo y para salvarlos 
hay que podar corto. Una mirada a esta carrera 
y la meta inalcanzable me hace 
pedazos. Nada grave y sin embargo 
se vive en el presente, todos los días 
como si hubiera ocurrido una tragedia.

Habría querido un movimiento transparente 
más cerca de nosotros. El fruto del amor 
no es el vacío o la rabia, la boca 
llena de tierra: es necesario el buen entendimiento entre 
corazón y mente. Arranco las malezas
sorprendido por la incesante alegría de la luz. 
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L L A M O  Y  N A D I E  R E S P O N D E 
[Chiamo e nessuno risponde] 

¿Llegaremos a un puerto seguro o habrá otra tormenta? 
Lo descubriré avanzando, no sólo asuntos 
domésticos sino algo más antiguo 
que dejó huellas al borde del acantilado. 
Tres años y es como si hubiesen pasado 
más de veinte. Y el cuerpo cansado ¿qué responde? 

Avanzo con calma y me encuentro 
con un muro. Entro y me siento 
frente al fuego, desnudo los huesos. 
En un pequeño lago sobre la tierra nado 
para cavilar sobre aquello que sucede 
y no comprendo, rostros ajenos listos para 
golpearme: me salvo con el grito 
que hace vibrar la casa. Fantasmas 
por la calle y en sus miradas gélidas 
vibra su historia que se anuda 
a otra y a otra más.
Escruto el cielo, las estrellas y el miedo 
pasa. ¿Por que se han escondido 
todos? Llamo y no responde nadie.  
El perro de la voz ronca
[Il cane dalla voce rauca]
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No me olvido de nada y avanzo despacio más allá 
del estanque, en el bosque daré una vuelta más amplia. 
El aire saturado de palabras limpias que afilan 
los pensamientos, el río devuelve a un malestar 
que sabe de lentitud y de carreras extenuantes.
Lanzo hacia atrás la cabeza y la veo 
esfumarse en el horizonte. Los pasos resuenan 
y sufro al verme tan maltrecho:
me evitan incluso los gatos del Foro Romano 
luego viene el asalto de la ansiedad que lo devora todo. 

Ladra un perro de voz ronca pero aquí están 
los recuerdos más bellos: vías de agua y fuego. ¿Demasiado 
tarde para reestructurar la casa? Cansado así 
de absorber frases que matan, me desmayo entonces 
y caigo a tierra. La lluvia lava los techos, el cerezo 
que ha dado pocos frutos. Nadie abre y yo pienso:
¿alguien se esconde? Las sombras benévolas 
del bosque espantan el miedo, me muerdo 
un brazo, planto el cuchillo en mi mano. Ahora 
por la corteza de un haya escurre nuestra sangre. 
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N U D O S  E N  L A  C A B E Z A 
[Nodi nella testa]

Quisiera saber en qué piensas cuando 
no me escuchas y besarte mientras duermes 
pero tu piel está magullada, queda un vacío 
que baila entre nosotros: ojos cerrados 
para huir. En Madrid una insólita 
calma aligera el peso en la iglesia 
de San Francisco, cerca de la Puerta de Toledo. 
Una onda cálida y aguda pone en contacto 
con todo, disuelve también los nudos en la cabeza. 

Clandestinos huyendo del odio 
de la miseria, vapuleados 
por quien los invita al gueto. 
Quisiera dar un sentido 
a las voces que retumban 
o son un abismo bajo los pies. 
Intento vestirme con la lluvia 
comprender lo que te gustaría 
decirme aunque hoy tu mirada 
separa más que de costumbre: lanza 
piedras que hacen caer la cortina. 

Madrid
octubre 2009 

----
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V U E L V O  D E  U N  L A R G O  V I A J E 
[Torno da un lungo viaggio] 

Cuando la dicha desplegó cien Alas –
Y con todas huyó–
Emily Dickinson 

sin moverme de aquí, hago 
preguntas para escuchar mi voz. 
Sobre el monte la luna y sus magulladuras  
siempre igual y sin embargo extraña porque 
esta noche su rostro deja ver otras 
tragedias, muchos golpes ha recibido 
con esos ojos tristes y pese a todo está allí 
y observa en calma, me habla y me guía 
fuera del pozo. Las puertas se cierran 
se derrumban de golpe muros que marcan 
confines. Arduo es responder con distancia 
a aquello que sucede, en lucha cada día 
por un jirón de dicha extrema. 

Busco una manera segura de apartarme 
de los recuerdos y alzar el vuelo de todo 
lo que duele, del odio que nos envuelve 
el corazón. Sonrío a los ángeles 
que nos observan: ¿estatuas o vigilantes? 
Vuelvo de un largo viaje, he visto cosas 
atroces y me acosarán las pesadillas largo tiempo. 

--- 
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F R A S E S  D E  A L E G R Í A  E N  E L 
C I E L O  E S T R E L L A D O 
[Frasi gioiose nel cielo stellato] 

a Laura 

No quiero estar más encerrado en la antigua 
casa, peleo a mano limpia con la tormenta. 
El futuro es la sombra que oculta el íntimo 
trabajo, el polvo oculto bajo la alfombra. 
No consigo entenderte, rasgas tus apuntes: 
haces bien, son historias extrañas nacidas 
del insomnio, del desastre. El agua pule
los sueños que discurren, el malestar exalta 
el aullido, rompe las líneas de sombra del pueblo 
el zumbido de las calles pero si luego hemos de morir 
¿de qué sirve echarse al hombro los recuerdos? 

Partir en canoa pero la corriente 
frena el viaje, cada día 
esperando que el bien despierte. 
Escucho y entiendo: por desgracia 
llevo a la espalda un mal mayor que el tuyo.
Merodear en los remordimientos, entonces digo: 
te lo ruego, regálame una vez más todo 
tu amor y mañana escribiré 
frases de alegría en el cielo estrellado. 

----- 
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I N V I S I B L E S  I N C L U S O  A L  M I C R O S C O P I O 
[Invisibili persino al microscopio] 

Ni un solo grito para dar un desahogo libre 
a los espasmos del corazón. Llego sin 
prisa con los clavos ensartados en la carne 
escupo trozos de lengua, coso la boca: 
está bien, digo, me voy a callar un poco. 
Lo que sueño dura unos segundos, siempre igual 
no trae nada y nutre el desaliento. 

Llevo una camisa desteñida, imagino 
una situación en la oscuridad: corderos en la cima 
y en el valle una manada de lobos hambrientos
que los aguarda. La luz llega desde el mar 
no lo olvides, es el marco de la infancia: 
el único helado de fresa en la escalera 
de la vieja casa sobre el sótano; 
niños que se burlan de todo 
también de sí mismos; entretanto organizan 
enfrentamientos entre bandas; se habla de sexo 
en la plaza del gueto. Manos en la madera 
devorada por la carcoma, por afectos tan secretos 
que son invisibles incluso al microscopio. 

---
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F U G A  E N  G L O B O
[Fuga in mongolfiera] 

Soy aquí un extraño pero 
éste es el único espacio disponible. 
Partir restaña las heridas 
espero a que alguien 
golpee la puerta, deslice una hoja 
por debajo: recibo una copia 
de mí mismo y la expulso luego 
a patadas de mi casa. Se resbala 
el hastío en el engaño, el año 
nuevo chapotea en el estanque 
y jamás sabremos cambiar 
el presente, pero qué importa. 

Digamos cómo están realmente las cosas: 
al amor cada tanto le hace falta un impulso. 
Al ver tu desaliento, tu mirada húmeda, comprendo 
que deberíamos ser más felices, por eso 
huimos en un globo y ahora, suspendidos 
entre nubes, volvemos a besarnos. Debajo de nosotros 
el precipicio, al frente: el horizonte oscilante. 


