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MINIATURE CITIES

Le città come i sogni sono costruite di desideri 
e di paure, anche se il filo del loro discorso è 
segreto, le loro regole assurde, le prospettive 
ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra.

Cities, like dreams, are made of desires and 
fears, even if the thread of their discourse is 
secret, their rules absurd, their perspectives 
deceptive, and everything conceals some-
thing else.

 
Italo Calvino, Invisible Cities
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POEMS OF THE EARTH 

(Poesie della terra,  2004)

to my father



2

È come se fossi arrivato 
troppo tardi, mi dico 
mentre falcio l’erba alta 
o annaffio gli ulivi 
che hanno appena un anno 
piantati con mio padre 
dopo aver strappato alla terra 
quelli morti, o ammalati. 

È come se fossi inchiodato 
allo stesso divisorio orientale 
o al grattacielo americano 
che si disintegra con un boato. 
Solido e impenetrabile 
calcificato dalla storia 
però ugualmente 
cito a memoria 
i passi lunghi 
i più importanti 
di questa insolita 
ma ben salda deriva. 
La promessa è lo stupore 
di un solco 
preciso e profondo 
tracciato non nella polvere 
ma nella realtà, nel presente 
di questo paterno terreno. 

Come se a sorpresa 
fosse arrivata 
l’ora della semina. 
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It’s as if I had arrived
too late, I say to myself
as I mow the tall grass
or water the olive trees
only a year old
which I planted with my father
after we tore out
the ones that were dead or diseased.

It’s as if I were nailed
to the very same eastern partition
or to the American skyscraper
disintegrating with a boom.
Solid and impenetrable
calcified by history
yet nonetheless
I quote from memory
the long
and most important passages
from this unusual
though very steadfast drift.
The promise is the wonder
of a furrow
precise and deep
traced not in the dust
but in reality, in the present
of this fatherly ground.

As if the planting season
had arrived
unexpectedly.
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Hai un volto 
dolce e tranquillo 
forse per questo 
a volte penso 
di conoscerti 
da sempre 
di poter dialogare 
con te, stando seduto 
la schiena contro il legno 
spianato del castagno 
a ripararmi 
dai rumori e dal sole. 

Qui c’era un pozzo 
decenni fa 
al centro del terreno 
su camion rossi 
caricavamo l’uva. 

Hai questo volto 
dolce e tranquillo 
che si ricostruisce da solo 
quando provo a raschiarlo 
dalle pareti 
arcaiche della mente. 



5

You have a sweet
tranquil face
this is perhaps why
I sometimes think
that I’ve known you
forever
that I can converse
with you as I sit
with my back against the smoothed-down
chestnut’s wood
to shield myself
from the noise and the sun.

Decades ago
there was a well here
right in the middle of this plot
we loaded grapes
onto red trucks.

You have this sweet
tranquil face
that reconstructs itself
whenever I attempt to scrape it
off the archaic
walls of my mind. 
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Certo non dissento, e dopo che farei? 
Però nel frattempo rinnovo casa 
mi trasferisco 
in un angolo di strada. 
Sì, trasloco fuori città 
magari in un bosco 
mi stabilisco in una quercia cava. 

Un mondo rinforzato da vitamine e sali minerali 
certo più sicuro per via degli antifurti 
delle porte blindate, dei cancelli sbarrati 
con paletti e lucchetto 
di libertà sigillate in cassaforte 
in attesa di tempi migliori 
di un nuovo perfetto equilibrio. 

Non sentirò il bisogno 
di avere una parte di tutto. 
Avrò poco e quel poco mi basterà, 
non sentirò la fretta di consumarlo. 
Farò a meno di appigli e stampelle 
lascerò la porta spalancata 
sarò felice di ricevere ospiti e amici. 

Tanto la pioggia cancellerà le impronte 
diverrà impossibile tornare indietro. 
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Of course I won’t dissent, because then 
what would I do? 
But meanwhile I renovate
I relocate to a street corner.
Yes, I move out of the city
perhaps into the woods
I take residence in a hollowed oak. 

A world reinforced by vitamins and mineral salts
certainly safer thanks to burglar alarms
armored doors, gates secured
with bars and padlocks
liberties sealed in safes
waiting for better times
for a new, perfect equilibrium. 

I won’t feel the need
to own a part of everything.
I will have little and that little will suffice,
I won’t feel the rush to consume it. 
I will do without handholds or crutches
I will leave the door wide open
happy to welcome guests and friends. 

Besides, the rain will erase all tracks
making it impossible to go back. 


