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MINIATURE CITIES

Le citta come i sogni sono costruite di desideri
e di paure, anche se il filo del loro discorso ¢
segreto, le loro regole assurde, le prospettive
ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde unaltra.

Cities, like dreams, are made of desires and
fears, even if the thread of their discourse is
secret, their rules absurd, their perspectives
deceptive, and everything conceals some-
thing else.

Itaro Carvino, Invisible Cities
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1
POEMS OF THE EARTH

(Poesie della terra, 2004)

to my father



E coME se fossi arrivato
troppo tardi, mi dico

mentre falcio l'erba alta

o annafho gli ulivi

che hanno appena un anno
piantati con mio padre

dopo aver strappato alla terra

quelli morti, o ammalati.

E come se fossi inchiodato
allo stesso divisorio orientale
o al grattacielo americano
che si disintegra con un boato.
Solido e impenetrabile
calcificato dalla storia

perd ugualmente

cito a memoria

i passi lunghi

i pitt importanti

di questa insolita

ma ben salda deriva.

La promessa ¢ lo stupore

di un solco

preciso e profondo

tracciato non nella polvere
ma nella realt, nel presente

C].l questo paterno terreno.

Come se a sorpresa
fosse arrivata

l'ora della semina.



It’s as 1 I had arrived

too late, I say to myself

as I mow the tall grass

or water the olive trees

only a year old

which I planted with my father
after we tore out

the ones that were dead or diseased.

It’s as if I were nailed

to the very same eastern partition
or to the American skyscraper
disintegrating with a boom.
Solid and impenetrable
calcified by history

yet nonetheless

I quote from memory

the long

and most important passages
from this unusual

though very steadfast drift.
The promise is the wonder

of a furrow

precise and deep

traced not in the dust

but in reality, in the present

of this fatherly ground.

As if the planting season
had arrived

unexpectedly.



Har un volto

dolce e tranquillo
forse per questo

a volte penso

di conoscerti

da sempre

di poter dialogare
con te, stando seduto
la schiena contro il legno
spianato del castagno
a ripararmi

dai rumori e dal sole.

Qui cera un pozzo
decenni fa

al centro del terreno
su camion rossi

caricavamo l'uva.

Hai questo volto

dolce e tranquillo

che si ricostruisce da solo
quando provo a raschiarlo
dalle pareti

arcaiche della mente.



You HAVE a sweet
tranquil face

this is perhaps why
I sometimes think
that I've known you
forever

that I can converse
with you as I sit
with my back against the smoothed-down
chestnut’s wood

to shield myself

from the noise and the sun.

Decades ago

there was a well here

right in the middle of this plot
we loaded grapes

onto red trucks.

You have this sweet

tranquil face

that reconstructs itself
whenever I attempt to scrape it
off the archaic

walls of my mind.



CEerTO NON dissento, e dopo che farei?
Pero nel frattempo rinnovo casa

mi trasferisco

in un angolo di strada.

Sj, trasloco fuori citta

magari in un bosco

mi stabilisco in una quercia cava.

Un mondo rinforzato da vitamine e sali minerali
certo pili sicuro per via degli antifurti

delle porte blindate, dei cancelli sbarrati

con paletti e lucchetto

di liberta sigillate in cassaforte

in attesa di tempi migliori

di un nuovo perfetto equilibrio.

Non sentiro il bisogno

di avere una parte di tutto.

Avrd poco e quel poco mi bastera,
non sentird la fretta di consumatlo.
Fard a meno di appigli e stampelle
lascero la porta spalancata

sar0 felice di ricevere ospiti e amici.

Tanto la pioggia cancellerd le impronte

diverra impossibile tornare indietro.



OF coursk I won't dissent, because then
what would I do?

But meanwhile I renovate

I relocate to a street corner.

Yes, I move out of the city

perhaps into the woods

I take residence in a hollowed oak.

A world reinforced by vitamins and mineral salts
certainly safer thanks to burglar alarms
armored doors, gates secured

with bars and padlocks

liberties sealed in safes

waiting for better times

for a new, perfect equilibrium.

I won't feel the need

to own a part of everything,

I will have little and that little will sufhice,
I won't feel the rush to consume it,

I will do without handholds or crutches

I will leave the door wide open

happy to welcome guests and friends.

Besides, the rain will erase all tracks

making it impossible to go back.



