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Hay una poesía que transcurre sin asideros, confiada más al vigor evocativo de la
descripción y el flujo de consciencia que a la relación de hechos concretos que supongan,
en el marco de la realidad objetiva, una socialización del sujeto poético o del hilo
conductor de los poemas. Es el caso de En la mirada del lobo (Nello sguardo del lupo), el
más reciente libro del poeta italiano Alessio Brandolini (1958) vertido espléndidamente al
español por Martha L. Canfield y aparecido en México en 2018 bajo el sello de Mantis
Editores, aunque publicado originalmente en Milán en 2014. La voz encarna aquí en un
pensamiento que va y viene por distintas atmósferas como una entidad remitida a un yo,
pero reflejada en una tercera persona en la que recae el planteamiento de conjunto. Me
refiero a la figura del lobo que irrumpe desde la primera composición y que en singular
o plural representa no sólo el vistazo furtivo sobre el bosque de las vicisitudes sino
también un ojo vagando por las estaciones del año ⸺o sea, espacio y tiempo⸺ igual
que una linterna que intenta alumbrar la vereda que ofrece el destino: “hoy es Navidad,
luego será Pascua”.

          Articulada de siete apartados ⸺Constelaciones, Brotes en los enredos, El otro y la
otra parte, Llamo desde otro planeta, Palabras sugeridas por el espejo, La sombra de los
hongos, En la mirada del lobo⸺, esta colección de Brandolini cifra el sentido de
variabilidad tanto en la cantidad y la disparidad formal de las secciones como en que los
poemas carecen en su mayoría de título, estando por ende numerados en caracteres
romanos y arábigos, cuando no acéfalos, a la manera de los intervalos de un reloj que
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pauta la duración y, a la par, aludiera a la abolición del curso de las horas. Hablo, en
suma, de un proyecto constituido de cambiantes ecosistemas poéticos urdidos por una
visión que toma distancia de las evidencias de un presente histórico y observa desde el
ángulo de la intemporalidad las secuencias del sueño, los pasadizos de la abstracción y
los lugares del recuerdo. Los elementos de un hábitat natural y ciertas regresiones a un
pasado íntimo sirven como zonas de permanencia y transición hacia otro difuso jardín de
la memoria.

          Dicho lo anterior, la floresta de En la mirada del lobo puede ser el hortus conclusus
de una vivienda ⸺o el área verde de un parque urbano⸺ y la arboleda sometida a lo
desconocido comparable a un prado salvaje. En ambas situaciones prima el principio de
restricción o de reserva a través de las connotaciones de una libertad limitada, o bien, de
la posibilidad de un espíritu solitario que, enfrentando los demonios de la espesura, abre
paso a una soberanía plena, exenta de atavismos emocionales, deudas afectivas. De ahí
la relevancia que adquiere la impronta del desplazamiento. Los poemas saltan de una
época, una locación a otra: la infancia, la juventud universitaria, la paternidad;
coordenadas específicas, visitadas o invocadas: Libia, Siria, Calabria, Berlín, Madrid, el
Tirreno, los vestigios de Tuscolo y por supuesto las inmediaciones del Lacio, donde
comparecen la casa, la viña, el establo, el huerto y demás recovecos que esbozan una
arquitectura doméstica. Brincos cronológicos, geográficos, escenográficos. Mediante esta
baraja de planos y niveles de experiencia, Alessio Brandolini sale en pos de sí con una
obra totalizadora que aspira a fatigar episodios de un trayecto de vida para atar cabos
sueltos y llegar a conjeturas reveladoras.   

          Mas no todo reivindica a la naturaleza forestal como el paisaje en el que se
cumplen las reminiscencias coyunturales. En la mirada del lobo conlleva asimismo,
codificada por la añoranza, una cartografía particular de Roma bordada por el
transeúnte y cuyos rumbos delatan un itinerario subjetivo en torno a las propias
querencias: la isla Tiberina, en mitad del río, la colina del Gianicolo, el monte Pincio, los
Foros Imperiales y el fluir tácito del Tíber que corta la ciudad igual que “una cuchilla en el
cuello”. Pero las caminatas y determinadas fijaciones regresan siempre a la Fuente de
Trevi y el domo de Sant’Ivo en el cual revolotean y hacen nido las palomas y los pichones.
Ya el autor había rotulado El alba en plaza Navona una serie de poemas que vio la luz en
1992 y fue acreedora del Premio Montale. Las tres ubicaciones del centro de la capital
italiana reaparecen en el libro para dotarlo de una sugestiva circularidad que insinúa los
ciclos de un eterno retorno. Signos de civilización que surcan por añadidura la
hegemonía del ámbito bucólico: una escuela, el bar de un puerto, una iglesia, un arco,
una fábrica, un torreón, una muralla medieval.

          En el fondo, Brandolini nos muestra un individuo que se fuga momentáneamente a
diferentes peripecias de un ayer con el que ajusta cuentas y a las que termina por
concurrir incluso la eclosión de la vocación poética, los indicios de una proclividad jovial
que se convertirá en un oficio y después en algo más que una profesión: una actividad
vital. Por consiguiente, hay en las entretelas de En la mirada del lobo historias
subrepticias que ocurren detrás de una trama de primera línea, que sería la que subsiste
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en la óptica perspicaz y cautelosa, y, por qué no, agazapada y sigilosa, como un símil de
la madurez, el desencanto, la veteranía. De modo que el lobo es la mente que acecha el
mundo desde las franquicias del conocimiento y las lecciones de la práctica.
Atrincherado en su fuero interno, discierne a partir de esta dicotomía cuanto lo inquieta
y rodea. La poemática del volumen lo consigna. El verso y la prosa conviven en diversos
textos en los que se migra sin sobresalto de una disposición a otra. La pupila del lobo,
“abierta como una herida”, asoma por las fisuras de las circunstancias y pone el dedo en
la llaga al poner en entredicho nuestras expectativas de supervivencia.

          Finalmente, y a propósito de la perspectiva del lobo identificada con una faceta
subyacente del sujeto poético, debo señalar la interacción que en ocasiones se establece
entre la existencia sensible y la presunción de lo sobrenatural no menos patente que la
ficción del lirismo. De pronto acude un ángel que alterna con normalidad con el
protagonista de carne y hueso. No lo impide el costumbrismo del ambiente, semejante al
heraldo de un más allá que en La Anunciación de Fra Angélico se acerca para insuflarle al
lienzo un inesperado sesgo ilusorio que afianza la tentativa de un gesto animado por el
ímpetu de la ensoñación y el repliegue de la vigilia. “Soy un visionario pero son
verdaderas / mis mentiras”, reza uno de los poemas del penúltimo segmento; y, en el
anterior: “frases anguilas saltan en el aire”. Con la vacilación y la entelequia de los fuegos
fatuos, su tenebrosa belleza insólita, Alessio Brandolini ha escrito y armado con esmero
un trabajo equiparable a este fenómeno de la geología en la que el soplo de la extrañeza
resulta indisociable de la búsqueda de la perfección.

Alessio Brandolini, En la mirada del lobo, Mantis Editores, Guadalajara (México), 2018, 184
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