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El camino de regreso, de Alessio Brandolini

David Cortés Cabéan

La poesia esta llena de multiples caminos. Hay caminos que conducen a lugares conocidos,
otros configuran paisajes de territorios lejanos y extrafios, otros son caminos existenciales que
se bifurcan en horizontes de intimas realidades. No es extrafio que en la poesia encontremos
tantos caminos. Robert Frost escogid el menos transitado (“The Road Not Taken”), y Machado
vio en el camino una metafora de la vida: Caminante no hay camino / se hace camino al andar.
Muchos siglos antes Saulo enfrentd la realidad més trascendente de su vida en el camino de
Damasco. Con el tiempo, Jorge Manrique compararia el mundo con un camino transitorio: Este
mundo es el camino / para el otro que es morada sin pesar... Mas cerca de nuestra épocay con
la hondura que lo caracterizaba, Eugenio Montejo nos hablaba del camino recorrido para llegar
a México donde se le otorgaria el Premio Octavio Paz en 2004, y del camino de la vida como
una metafora de la creacion poética. Asocio aqui estos pensamientos para hablar del mas
reciente libro del poeta italiano Alessio Brandolini, EI camino de regreso (Buenos Aires, El
Suri Porfiado Ediciones, 2019)*.

Debemos la seleccion de esta poesia a la escritora argentina Marisa Martinez Pérsico,
ademas del luminoso ensayo que pone en perspectiva el hilo conductor de estos poemas y los
motivos que los caracterizan. Apoyémonos en esa metafora del camino como un viaje de ida 'y

vuelta hacia la interioridad del ser: En este camino de ida y vuelta el hombre ensaya un nuevo

! En esta antologia se encuentran algunos poemas que nunca fueron traducidos al espafiol, son los poemas elegidos
del libro Il volto e il viaggio, publicado en Italia en 2017. La escritora argentina Marisa Martinez Pérsico realizo
la traduccion, organizacion de los textos y el prélogo que pone en perspectiva la idea central del libro.
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modo de percibir y de sentir el mundo, construye una realidad primero extrafiada y después
intima, mas consciente de sus propios limites, ritmos y miedos, nos dice Martinez Pérsico. Un
camino que en sentido figurado responde a un modo de vincularnos a la realidad que se
constituye como exploracion del yo y referencia de la vida. Pero de una vida centrada en la
poesia y traspasada por la sensibilidad de la palabra que la proyecta y trasciende convirtiendo
la cotidianidad en una especie de vision cosmica y poética. De ahi la referencia a los elementos
espaciales gue crean un sentido de relaciones con las circunstancias humanas del poeta, pero
también con las descripciones que genera el vocabulario del libro. Su mundo, el que presenta
El camino de regreso, no solo describe la naturaleza que palpita al paso del hablante poético
sino también la vision cosmica que concreta el contenido de lo que contemplamos. De modo
que lo primero que veremos al abrir el libro es la descripcién del universo, la sensacién que
produce esa contemplacién: La penumbra de las chispas estelares es ya un milagro. / La
zozobra se curva, fluye una marafa de estrellas / el invisible movimiento de otros sistemas
solares (“Ya es de noche”, 15). Esta descripcion singulariza los sutiles rasgos del planeta que
habitamos, la belleza y el misterio del universo. El testimonio visual de una mirada que se
extiende mas alla de lo que presentimos como una realidad contundente pero que para muchos
pasa desapercibida. Una mirada que recoge una serie de eventos que configuran la intensidad
de esa sensacion desde el proceso que conlleva la rotacion del planeta sobre su propio eje y,
también, del que logra plasmar la imagen nocturna y diurna del planeta reflejada aqui en

términos poéticos:

(..)

La luz desgarra la negrura, multiplica el efluvio
de la hierba y la penumbra estalla hasta romper
el dia. En el cielo plomizo de Roma
el viento se detiene y hay pequefios seres filiformes
que planean sobre el techo: caen, extenuados, al instante
con la mente en planetas que se fugan y en lobos por cuidar.
Al amanecer corren alegres en las palmas de mis manos.
(15)



El poema “La luz dorada del desierto” recoge la fuerza devastadora de la naturaleza
intensificandola en el viento y la luz del paisaje. Desde el primer verso el viento arrastrara todo
a su paso hasta situarnos en las diversas representaciones de esa realidad. Observamos la
imagen personificada del viento que agita los brazos volcandose precipitadamente sobre el
entorno. Alli los zorros y lobos mansos son parte ya de esa fauna que ha acompafiado al hablante
poético en otros libros (En la mirada del lobo), y que aparecen aqui como una entidad
representativa del mundo del poeta. La transformacién del bosque, la sutil brillantez de los
copos de nieve, el paisaje que adquiere vida propia, proclaman la exaltacion misma de ese viaje
impregnandolo de un matiz fantastico y misterioso en un camino que recorre distintas
direcciones. Cada acto de la vida pareceria un juego, como proclama el final del texto, pero
sabemos que la historia de todo caminar requiere de una fuerte voluntad para enfrentar el

imaginario de ese viaje lleno de incognitas revelaciones:

(

Con luz diafana llegan los copos de nieve
y el bosque se transforma en una crema suave.

Un paisaje con ojos bailarines
de zorros y lobos mansos y todo se derrumba
y, como si fuera un juego, rueda abajo empujado
por el viento enfurecido que agita los brazos.
En silencio he conversado con las nubes y esparcido
la soledad de un extremo a otro del viaje.
(16)

Al leer un libro de poesia no tenemos porque avergonzarnos de no poder descifrar a
cabalidad lo que el poeta quiso decirnos. Leemos un poemay lo que sobreviva de esa lectura,
lo que nos ilumine, bastara para reflejar en nuestro interior lo que intentabamos ver. Muchas
veces bastan las circunstancias que llaman nuestra atencion y se evaporan ante nuestros 0jos
como el rocio mafanero. Esto es lo que parece querer decirnos el poema que da titulo al libro:
“El camino de regreso” (17). Sobre su superficie la impresion se reduce a lo que observamos
en ese caminar, ¢hacia donde? Se nombran las cosas pero siguen en un mismo lugar: buques,

cielo transparente, mar, montafas y ciudades de Europa; datos geogréaficos, lugares donde los



seres se mueven y pasan como la vida del hablante a través del tiempo. Esto es lo que se
proyecta en ese mundo abstracto que la poesia busca concretar. Sentimos la impresion de lo
que ocurre en el poema hasta llegar al punto de aquello a lo que hacia alusion: No suefio el
porvenir, no lo conozco / mas quisiera entenderlo, que fuera parte de mi, de nosotros, de mi fe
(17). Pero seguramente, lo que busca el poeta es algo que queda mas all& de nuestra propia
intuicion, lo que queremos ver en ese paisaje de palabras y del tiempo que toma recorrer el
camino de regreso. Y es que en la poesia de Alessio Brandolini los seres y la vision aqui
descritos irdn entrelazados a un sentimiento aplicable también a la naturaleza, al silencio, al

olvido:

Sentado en la penumbra aguardo
las palabras. Cuando llegan

ya no soy el mismo pero hay otro
—td no lo conoces—

que resiste y toma apuntes

y a mordiscos devora el retrato

de un hombre cansado, quieto

en la penumbra que desde hace dias
espera partir. Se entrelazan largas
charlas sobre el afio préximo

ojald mas sereno que este ultimo
gue ya se va, sangriento y desganado.

Sin pestafiear el mar mira hacia el cielo

y mas abajo, en el fondo cenagoso,

entre residuos africanos hay una fiesta

de peces de colores que fluyen en lo oscuro.
Entre deseo y rechazo, la cabeza

Ilena de visiones. Solamente el silencio

puede mostrar el fragmento de un mundo

que comienza. Dormimos acostados en el agua
anclados a algas y arrecifes

contemplando el viaje que se acerca.

(“Fiesta submarina”, 18)



Todo gran poema permitird acercarnos a su interior pero nunca revelaré la chispa del inicial
asombro, esa estructura de palabras que va entretejiéndose verso a verso hasta producir el total
deslumbramiento. Por lo tanto, pienso que nada es mas hermoso y fructifero que extraviarse en
ese mundo intimo y descubrir lo que nos ofrezca el poema. “Fiesta submarina”, por ejemplo,
destaca el concepto metapoético en su proceso creador, el sentimiento que condiciona y
precipita su desarrollo. El yo, al principio del poema, da salida a ese mundo de imégenes desde
donde se podra vislumbrar el camino que motiva el objetivo personal de ese viaje. No se ha
movido el hablante de la penumbra que lo retiene en estado de meditacion: Sentado en la
penumbra aguardo / las palabras. Cuando llegan / ya no soy el mismo pero hay otro / -tG no lo
conoces- / que resiste y toma apuntes... Ciertamente el poeta esta abandonado a la reflexion.
No es extrafio que lo que ocurre esté en ese momento sacudiendo el interior de un hombre que
piensa y esta solo. Lo que cree ver es solo el espejismo de aquello que contempla desde su
interior. Esta sentado en la penumbray a la vez ausente de si mismo. El siguiente verso nos da
las claves que justifican lo que esta pasando: Entre deseo y rechazo, la cabeza / llena de
visiones. Solamente el silencio / puede mostrar el fragmento de un mundo / que comienza.

No podemos recorrer un camino sin que la naturaleza nos entregue sus colores, su
geografia, la luz que traspasa el creplsculo como disimulando la caida de la noche. Estamos a
la orilla del camino: Entonces el sol sube y luego baja / se esconde en el arbusto de la noche /
espadas rojas que vibran sobre el agua / después se muda rapido, entra en la sangre (“Entonces
el sol sube y luego baja”, 22). Estos versos dibujan una puesta de sol. Cae la noche y también
la oscuridad, el silencio, el asombro. ;Cuél es el significado de la soledad, y del viento que
azota / los muros de las casas y trae un ritmo / con ideas sonoras, fuertes angeles / que limpian
el paisaje...? Posiblemente nunca lo sabremos, pero concentramos nuestra atencién sobre el
paisaje pues alguien nos contempla desde el centro del poema. Un verso nos remite a la ternura
de una madre y de sus hijos cobijados por el silencio de la noche: Tu duermes como duermen
nuestros hijos / existe quien protege vuestro suefio. Este es el motivo fundamental del poema.
Un hecho que en plena soledad de la noche traza una linea directa hacia esa vision para que
comprendamos que Vvivir es un esfuerzo lleno de grandezas y vicisitudes. La ultima estrofa

filtra un ligero cambio de perspectivas para reclamar, de un modo directo, el recuerdo de Goethe



y del paisaje de Lacio, esa hermosa region de Italia central a orillas del mar Tirreno. Estas dos
visiones se funden como coordenadas en el poema para expresar una vision del pasado.

El poema “El horizonte oblicuo” tiende, como algunos de los textos anteriores, un puente
entre el titulo y lo que nos comunica. Lo que se dice se origina en un recuerdo angustioso que
proyecta las duras experiencias de la vida: la soledad, el desamor, la felicidad perdida;
realidades que indudablemente golpean el corazon del hablante mientras recuerda esa otra
dimension del amor: ...nada quedara de nosotros que no sea el olvido / de este amor, las
aventuras pasadas (23). Algunos versos nos sittan, sin embargo, un poco mas alla, es decir, en
el trasfondo mismo de la imagen que testimonia esa dolorosa experiencia, pero igualmente de
un pasado que estremece al poeta y le recuerda su realidad temporal, ese horizonte que se
esfuma sin méas ganancias que los recuerdos imborrables. Un tono nostalgico domina la
atmosfera del texto: Escarbo junto a un lago entre piedras y espinos / buscando la felicidad
perdida, la casa / crecida entre los suefios (23), y proyecta la visién hacia un horizonte oblicuo
por donde se deslizan los recuerdos. Por otro lado, el poema, “Te espiaba en la luz” (24), define
también esas experiencias que configuran la estructura lirica del poema: ...hay que vivir con
poco Yy no afiorar ni mas ni / demasiado: / ¢qué importa, si después se nos exilia de los propios
/ suefios y deseos? Hay en estos versos una forma de antagonizar el pasado, de moverse hacia
un plano donde las experiencias del amor produzcan un sentido mas duradero y profundo de la
vida. Claro esta, “sin victimas ni héroes” como subraya esta frase, y asi elevarse espiritual y
amorosamente sobre lo que dafia esas relaciones.

El amor figurara en “El agua de los suefios” (25, 26) mostrando no una imagen ideal, sino
la que mediante distintas evocaciones actuard en el hablante exorcizando el pasado,
contrarrestando la angustia que corroe la vida. Pero nunca el amor sera una derrota, ni una
inquietud fallida, sino una vision que insinuara siempre un modo positivo de transcender la
incomprension y el dolor. Un sentimiento cuya certeza abrird la vida hacia un futuro mas

confortante. Esto, por ejemplo, es lo que saca a la luz el final del poema:

... No dejes
que el futuro se esconda
0 que termine para siempre enterrado.



Un péjaro canta entre las ramas
de la encina: no va a callarse ahora, si lo escuchas.

No es poca cosa el canto de un pajaro. Su cantico puede conectarnos con lo esencial de la
vida. La emocion que nos produce, si somos sensibles, viajara en la profunda melodia de su
cantico. Quizas no comprendamos del todo, pero la esencia de lo que dice esté en lo que implica
Su voz, pues no va a callarse ahora, si lo escuchas. Pero existe, sin embargo, una condicion
para que su canto tenga efecto en nosotros: saber escuchar. El pajarito se ha detenido en la rama
y ha ocurrido el milagro: su cantico ha arrojado una esperanza en el camino de la vida. El poeta
lo ha colocado alli para que nos recuerde que la dicha a veces esta en detenerse a escuchar.

En el poema “Nada es tuyo” (27) se utiliza la imagen de un poste oxidado o la que sostiene
la “vivacidad del bosque” para proyectar las realidades del amor y las situaciones no dichas
directamente pero que aluden en el fondo a los conflictos del Oriente Medio. Por otro lado, “Un
perro en el polvo™ (28) explora las acciones que ilustran la amistad y el carifio por los animales,
pero vistas en el contexto de una expresion mas humana de la vida: Un perro de cuclillas en el
polvo / es una luz dudosa. Un perro hermano / que grufie a los suefios y hurga en las calles. Lo
que refleja el poema gira en torno a un perro imaginario que evoca el recuerdo angustioso del
pasado que inquieta al hablante. EI perro representa la ternura que resguardara al hablante de
las relaciones que confunden el sentimiento amoroso con situaciones engafosas: No juegues
con palabras, con el turbio / sentido de la vista que algunas veces miente, a veces / recita una
parte, un estribillo, busca todavia: / escarba, escarba en la carne viva del alma / en la lengua
del perro que husmea las heridas. Los elementos que concretan el poema son también los que
configuran ese otro mundo donde solo los suefios podrian convertirse en un recurso contra la
indiferencia y la soledad: Apurate a poner en practica los suefios / 0 ser4 muy tarde para
despertar..., sefiala este verso. Ciertamente, apurarse sugiere mas de una connotacion, podria
corresponderse con la idea de refugiarse en los suefios para aislarse de las acciones que dejan

el alma desolada.



El poema “El blanco inquieto” (30, 31) ofrece nuevas perspectivas para regresarnos otra
vez al camino de la naturaleza. El universo es como una gran pantalla sideral donde se refleja
la vida. La vida misma va mostrandonos sus conquistas y agonias para exponernos sobre la
superficie de las cosas que podemos pensar con serenidad: Medianoche bajo el pueblo, el
reverso / del tiempo en una estrella fugaz. Un cohete / brilla atenuado en la carrera, fugaz / en
su fulgor incandescente, un testamento / sordomudo incrustado en la ctpula del cielo. Y en el
poema siguiente, “La luz viene de la oscuridad” (32), se abriran los versos sobre la realidad del
amor y el desamor, la luz y las sombras que acontecen evocando el pasado; el destino de seres
que una vez cruzaron sus destinos, y de fotografias como testigos mundos de profundas
vivencias.

Sabemos que toda composicion poética contiene sus propias claves y éstas se exponen y
concretan en el poema. Todos contienen sus vias y tonalidades que proyectan las inquietudes
sociales 0 amorosas que se yerguen sobre el corazén del poeta exigiendo salir fuera. No
podemos tampoco ignorar que sobre el nucleo de cada poema existen demarcaciones que
necesariamente no tienen que llevarnos por el mismo camino que anduvo el poeta. A nuestras
espaldas quedara a veces un mundo de historias que ondulan en el tiempo sin mas intenciones
que las que puedan revelarnos parcial o directamente los versos.

En El camino de regreso son varios los temas que se superponen a lo largo del libro fundiendo
unos asuntos con otros. Por ejemplo, la misma Marisa Martinez Pérsico ha subrayado que
ademas de la metafora del camino que sustenta la idea central del libro, existen también aquellos
temas que conciernen al “del canto a la tierra” 0 “celebracion del agua”, y también el “espacial
y temporal” ya mencionado, como afirma la escritora, por el critico Oscar Palamenga en Il fume
nel mare. Lo esencial de este mundo lirico recoge las formas expresivas que configuran una
vision total de la tierra. En efecto, un sentido de correspondencias que proyectan un camino que
se alarga imaginariamente destacando las relaciones humanas y, a su vez, una imagen de los
seres mas humildes hasta los mas trascendentales. Uno de los poemas en el que podemos

observar mas directamente esta situacion es “Insectos y voces” (34,35).

(..)

Los caracoles siembran la meta que fermenta debajo



de los pies mientras se nutre de plumas la ctpula de Sant’ Ivo.
Descubrir los motivos de esta compafiia zumbadora
hablar con moscas, abejas y mosquitos, proyectarse
dentro de uno mismo. Se proyectan huidas, incursiones:
cosas para hacer seguro que no faltan, ya esto es

un efecto. Se lamenta la hierba cortada, exige

una tumba propia, el fuego la convierte en hongo

en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado
hay un futuro que recomponer, un camino que conduzca
hacia regiones intactas. Nado entre delfines y cangrejos
los insectos tienen alas luminosas de reflejos cristalinos.

Al parecer no es un mundo complejo el que nos comunica el poema, pero ciertamente lo es.
Es el mundo donde entran como simbolos representativos de la vida las cosas mas
insignificantes o mas fastidiosas, por decirlo con una palabra que se ajuste al contexto de
nuestra realidad cotidiana. Me refiero estrictamente a las moscas y mosquitos, insectos que no
comunican una gran simpatia pero, dentro del mundo de las cosas mas elementales sirven de
referencia para proyectar la descomposicion y transformacion de la materia, y simbolicamente
estan alli para representar ese cambio. Otros elementos referiran también al concepto del
proceso ciclico de la vida, que en conjunto con los otros elementos del poema nos permiten
imaginar el efecto de esa transformacidn: caracoles, moscas, abejas, mosquitos, hongos y los
seres de la vida marina, delfines y cangrejos, pues constituyen elementos significativos que son
ademas una referencia visual de ese mundo y del sentido que enfoca el poema. Por lo tanto, no
son menos importantes a los ojos del poeta que la hermosa luz de un cielo estrellado o el
esplendor de la flora sobre el paisaje. La flora y fauna silvestre serviran para exponer la
grandeza del mundo, aun aquellas pasiones que puedan herir la vida. A cada paso el hablante
ird reconociendo diversos caminos en los que la naturaleza misma se alzard como un testigo
mudo de su propia realidad como ocurre, por ejemplo, con los elementos aqui evocados: el
tiempo, la luz, las estrellas, y asimismo las huellas del lobo en la profundidad de la noche. Por
eso, los recuerdos representan la dureza de aquel suefio que presenciamos en “El terreno baldio”
(40,41). Este poema revelaréa el esfuerzo que requiere transformar las experiencias dolorosas de
aquel suefio por relaciones que conduzcan a un camino mas gratificante y humano. De ahi que

la mayor riqueza de este libro consista en advertirnos de las fragiles experiencias del amor y la



vida “cuando todo se apague”, y la poesia vuelva otra vez a conducirnos por el camino de

regreso:

Cuando todo se apague

mas tarde, en torno al mediodia

subiremos los dos de nuevo el rio
avanzando del brazo, con un poco de prisa.

Mas alla de la desembocadura
hallaremos el inicio

y la razdén, también,

de nuestro viaje

Cargaremos sobre nuestros hombros
la canoa blanda

de cafias y hojas

el vino rubio de mi padre.

(“Cuando todo se apague”, 43)
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