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       La poesía está llena de múltiples caminos. Hay caminos que conducen a lugares conocidos, 

otros configuran paisajes de territorios lejanos y extraños, otros son caminos existenciales que 

se bifurcan en horizontes de íntimas realidades. No es extraño que en la poesía encontremos 

tantos caminos. Robert Frost escogió el menos transitado (“The Road Not Taken”), y Machado 

vio en el camino una metáfora de la vida: Caminante no hay camino / se hace camino al andar. 

Muchos siglos antes Saulo enfrentó la realidad más trascendente de su vida en el camino de 

Damasco. Con el tiempo, Jorge Manrique compararía el mundo con un camino transitorio: Este 

mundo es el camino / para el otro que es morada sin pesar… Más cerca de nuestra época y con 

la hondura que lo caracterizaba, Eugenio Montejo nos hablaba del camino recorrido para llegar 

a México donde se le otorgaría el Premio Octavio Paz en 2004, y del camino de la vida como 

una metáfora de la creación poética. Asocio aquí estos pensamientos para hablar del más 

reciente libro del poeta italiano Alessio Brandolini, El camino de regreso (Buenos Aires, El 

Suri Porfiado Ediciones, 2019)1.  

 

      Debemos la selección de esta poesía a la escritora argentina Marisa Martínez Pérsico, 

además del luminoso ensayo que pone en perspectiva el hilo conductor de estos poemas y los 

motivos que los caracterizan. Apoyémonos en esa metáfora del camino como un viaje de ida y 

vuelta hacia la interioridad del ser: En este camino de ida y vuelta el hombre ensaya un nuevo 

 
1 En esta antología se encuentran algunos poemas que nunca fueron traducidos al español, son los poemas elegidos 

del libro Il volto e il viaggio, publicado en Italia en 2017. La escritora argentina Marisa Martínez Pérsico realizó 

la traducción, organización de los textos y el prólogo que pone en perspectiva la idea central del libro.    
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modo de percibir y de sentir el mundo, construye una realidad primero extrañada y después 

íntima, más consciente de sus propios límites, ritmos y miedos, nos dice Martínez Pérsico. Un 

camino que en sentido figurado responde a un modo de vincularnos a la realidad que se 

constituye como exploración del yo y referencia de la vida. Pero de una vida centrada en la 

poesía y traspasada por la sensibilidad de la palabra que la proyecta y trasciende convirtiendo 

la cotidianidad en una especie de visión cósmica y poética. De ahí la referencia a los elementos 

espaciales que crean un sentido de relaciones con las circunstancias humanas del poeta, pero 

también con las descripciones que genera el vocabulario del libro. Su mundo, el que presenta 

El camino de regreso, no solo describe la naturaleza que palpita al paso del hablante poético 

sino también la visión cósmica que concreta el contenido de lo que contemplamos. De modo 

que lo primero que veremos al abrir el libro es la descripción del universo, la sensación que 

produce  esa contemplación: La penumbra de las chispas estelares es ya un milagro. / La 

zozobra se curva, fluye una maraña de estrellas / el invisible movimiento de otros sistemas 

solares (“Ya es de noche”, 15). Esta descripción singulariza los sutiles rasgos del planeta que 

habitamos, la belleza y el misterio del universo. El testimonio visual de una mirada que se 

extiende más allá de lo que presentimos como una realidad contundente pero que para muchos 

pasa desapercibida. Una mirada que recoge una serie de eventos que configuran la intensidad 

de esa sensación desde el proceso que conlleva la rotación del planeta sobre su propio eje y, 

también, del que logra plasmar la imagen nocturna y diurna del planeta reflejada aquí en 

términos poéticos: 

 

                                    (…) 

                                    La luz desgarra la negrura, multiplica el efluvio  

                                    de la hierba y la penumbra estalla hasta romper 

                                    el día. En el cielo plomizo de Roma 

                                    el viento se detiene y hay pequeños seres filiformes 

                                    que planean sobre el techo: caen, extenuados, al instante 

                                    con la mente en planetas que se fugan y en lobos por cuidar. 

                                    Al amanecer corren alegres en las palmas de mis manos.  

                                                                                                                                        (15)     
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    El poema “La luz dorada del desierto” recoge la fuerza devastadora de la naturaleza 

intensificándola en el viento y la luz del paisaje. Desde el primer verso el viento arrastrará todo 

a su paso hasta situarnos en las diversas representaciones de esa realidad. Observamos la 

imagen personificada del viento que agita los brazos volcándose precipitadamente sobre el 

entorno. Allí los zorros y lobos mansos son parte ya de esa fauna que ha acompañado al hablante 

poético en otros libros (En la mirada del lobo), y que aparecen aquí como una entidad 

representativa del mundo del poeta. La transformación del bosque, la sutil brillantez de los 

copos de nieve, el paisaje que adquiere vida propia, proclaman la exaltación misma de ese viaje 

impregnándolo de un matiz fantástico y misterioso en un camino que recorre distintas 

direcciones. Cada acto de la vida parecería un juego, como proclama el final del texto, pero 

sabemos que la historia de todo caminar requiere de una fuerte voluntad para enfrentar el 

imaginario de ese viaje lleno de incógnitas revelaciones:  

      

                                  (…)      

                                 Con luz diáfana llegan los copos de nieve  

                                 y el bosque se transforma en una crema suave.  

 

                                 Un paisaje con ojos bailarines  

                                 de zorros y lobos mansos y todo se derrumba  

                                 y, como si fuera un juego, rueda abajo empujado  

                                 por el viento enfurecido que agita los brazos.  

                                 En silencio he conversado con las nubes y esparcido  

                                 la soledad de un extremo a otro del viaje.  

                                                                                                                                      (16) 

 

      Al leer un libro de poesía no tenemos porque avergonzarnos de no poder descifrar a 

cabalidad lo que el poeta quiso decirnos. Leemos un poema y lo que sobreviva de esa lectura, 

lo que nos ilumine, bastará para reflejar en nuestro interior lo que intentábamos ver. Muchas 

veces bastan las circunstancias que llaman nuestra atención y se evaporan ante nuestros ojos 

como el rocío mañanero. Esto es lo que parece querer decirnos el poema que da título al libro: 

“El camino de regreso” (17). Sobre su superficie la impresión se reduce a lo que observamos 

en ese caminar, ¿hacia dónde? Se nombran las cosas pero siguen en un mismo lugar: buques, 

cielo transparente, mar, montañas y ciudades de Europa; datos geográficos, lugares donde los 
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seres se mueven y pasan como la vida del hablante a través del tiempo. Esto es lo que se 

proyecta en ese mundo abstracto que la poesía busca concretar. Sentimos la impresión de lo 

que ocurre en el poema hasta llegar al punto de aquello a lo que hacía alusión: No sueño el 

porvenir, no lo conozco / mas quisiera entenderlo, que fuera parte de mí, de nosotros, de mi fe 

(17). Pero seguramente, lo que busca el poeta es algo que queda más allá de nuestra propia 

intuición, lo que queremos ver en ese paisaje de palabras y del tiempo que toma recorrer el 

camino de regreso. Y es que en la poesía de Alessio Brandolini los seres y la visión aquí 

descritos irán entrelazados a un sentimiento aplicable también a la naturaleza, al silencio, al 

olvido:  

 

                                Sentado en la penumbra aguardo 

                                las palabras. Cuando llegan 

                                ya no soy el mismo pero hay otro 

                                –tú no lo conoces–   

                                que resiste y toma apuntes 

                                y a mordiscos devora el retrato  

                                de un hombre cansado, quieto 

                                en la penumbra que desde hace días 

                                espera partir. Se entrelazan largas 

                                charlas sobre el año próximo  

                                ojalá más sereno que este último 

                                que ya se va, sangriento y desganado.  

 

                                Sin pestañear el mar mira hacia el cielo 

                                y más abajo, en el fondo cenagoso, 

                                entre residuos africanos hay una fiesta 

                                de peces de colores que fluyen en lo oscuro. 

                                Entre deseo y rechazo, la cabeza 

                                llena de visiones. Solamente el silencio 

                                puede mostrar el fragmento de un mundo 

                                que comienza. Dormimos acostados en el agua 

                                anclados a algas y arrecifes  

                                contemplando el viaje que se acerca. 

                                  

                                                                                                        (“Fiesta submarina”, 18) 
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    Todo gran poema permitirá acercarnos a su interior pero nunca revelará la chispa del inicial 

asombro, esa estructura de palabras que va entretejiéndose verso a verso hasta producir el total 

deslumbramiento. Por lo tanto, pienso que nada es más hermoso y fructífero que extraviarse en 

ese mundo íntimo y descubrir lo que nos ofrezca el poema. “Fiesta submarina”, por ejemplo, 

destaca el concepto metapoético en su proceso creador, el sentimiento que condiciona y 

precipita su desarrollo. El yo, al principio del poema, da salida a ese mundo de imágenes desde 

donde se podrá vislumbrar el camino que motiva el objetivo personal de ese viaje. No se ha 

movido el hablante de la penumbra que lo retiene en estado de meditación: Sentado en la 

penumbra aguardo / las palabras. Cuando llegan / ya no soy el mismo pero hay otro / -tú no lo 

conoces- / que resiste y toma apuntes… Ciertamente el poeta está abandonado a la reflexión. 

No es extraño que lo que ocurre esté en ese momento sacudiendo el interior de un hombre que 

piensa y está solo. Lo que cree ver es solo el espejismo de aquello que contempla desde su 

interior. Está sentado en la penumbra y a la vez ausente de sí mismo. El siguiente verso nos da 

las claves que justifican lo que está pasando: Entre deseo y rechazo, la cabeza / llena de 

visiones. Solamente el silencio / puede mostrar el fragmento de un mundo / que comienza.  

       No podemos recorrer un camino sin que la naturaleza nos entregue sus colores, su 

geografía, la luz que traspasa el crepúsculo como disimulando la caída de la noche. Estamos a 

la orilla del camino: Entonces el sol sube y luego baja / se esconde en el arbusto de la noche / 

espadas rojas que vibran sobre el agua / después se muda rápido, entra en la sangre (“Entonces 

el sol sube y luego baja”, 22).  Estos versos dibujan una puesta de sol. Cae la noche y también 

la oscuridad, el silencio, el asombro. ¿Cuál es el significado de la soledad, y del viento que 

azota / los muros de las casas y trae un ritmo / con ideas sonoras, fuertes ángeles / que limpian 

el paisaje…?  Posiblemente nunca lo sabremos, pero concentramos nuestra atención sobre el 

paisaje pues  alguien nos contempla desde el centro del poema. Un verso nos remite a la ternura 

de una madre y de sus hijos cobijados por el silencio de la noche: Tú duermes como duermen 

nuestros hijos / existe quien protege vuestro sueño. Éste es el motivo fundamental del poema. 

Un hecho que en plena soledad de la noche traza una línea directa hacia esa visión para que 

comprendamos que  vivir es un esfuerzo lleno de grandezas y vicisitudes. La última estrofa 

filtra un ligero cambio de perspectivas para reclamar, de un modo directo, el recuerdo de Goethe 
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y del paisaje de Lacio, esa  hermosa región de Italia central a orillas del mar Tirreno. Estas dos 

visiones se funden como coordenadas en el poema para expresar una visión del pasado.  

   El poema “El horizonte oblicuo” tiende, como algunos de los textos anteriores, un puente 

entre el título y lo que nos comunica. Lo que se dice se origina en un recuerdo angustioso que 

proyecta las duras experiencias de la vida: la soledad, el desamor, la felicidad perdida; 

realidades que indudablemente golpean el corazón del hablante mientras recuerda esa otra 

dimensión del amor: …nada quedará de nosotros que no sea el olvido / de este amor, las 

aventuras pasadas (23). Algunos versos nos sitúan, sin embargo, un poco más allá, es decir, en 

el trasfondo mismo de la imagen que testimonia esa dolorosa experiencia, pero igualmente de 

un pasado que estremece al poeta y le recuerda su realidad temporal, ese horizonte que se 

esfuma sin más ganancias que los recuerdos imborrables. Un tono nostálgico domina la 

atmósfera del texto: Escarbo junto a un lago entre piedras y espinos / buscando la felicidad 

perdida, la casa / crecida entre los sueños (23), y proyecta la visión hacia un horizonte oblicuo 

por donde se deslizan los recuerdos. Por otro lado, el poema, “Te espiaba en la luz” (24), define 

también esas experiencias que configuran la estructura lírica del poema: …hay que vivir con 

poco y no añorar ni más ni / demasiado: / ¿qué importa, si después se nos exilia de los propios 

/ sueños y deseos? Hay en estos versos una forma de antagonizar el pasado, de moverse hacia 

un plano donde las experiencias del amor produzcan un sentido más duradero y profundo de la 

vida. Claro está, “sin víctimas ni héroes” como subraya esta frase, y así elevarse espiritual y 

amorosamente sobre lo que daña esas relaciones.  

       El amor figurará en “El agua de los sueños” (25, 26) mostrando no una imagen ideal, sino 

la que mediante distintas evocaciones actuará en el hablante exorcizando el pasado, 

contrarrestando la angustia que corroe la vida. Pero nunca el amor será una derrota, ni una 

inquietud fallida, sino una visión que insinuará siempre un modo positivo de transcender la 

incomprensión y el dolor. Un sentimiento cuya certeza abrirá la vida hacia un futuro más 

confortante. Esto, por ejemplo, es lo que saca a la luz el final del poema:                                  

                                   

                                … No dejes 

                                que el futuro se esconda 

                                o que termine para siempre enterrado. 
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                                Un pájaro canta entre las ramas 

                                de la encina: no va a callarse ahora, si lo escuchas.  

                                                                                                                     

 

     No es poca cosa el canto de un pájaro. Su cántico puede conectarnos con lo esencial de la 

vida. La emoción que nos produce, si somos sensibles, viajará en la profunda melodía de su 

cántico. Quizás no comprendamos del todo, pero la esencia de lo que dice está en lo que implica 

su voz, pues no va a callarse ahora, si lo escuchas. Pero existe, sin embargo, una condición 

para que su canto tenga efecto en nosotros: saber escuchar. El pajarito se ha detenido en la rama 

y ha ocurrido el milagro: su cántico ha arrojado una esperanza en el camino de la vida. El poeta 

lo ha colocado allí para que nos recuerde que la dicha a veces está en detenerse a escuchar.  

       En el poema “Nada es tuyo” (27) se utiliza la imagen de un poste oxidado o la que sostiene 

la “vivacidad del bosque” para proyectar las realidades del amor y las situaciones no dichas 

directamente pero que aluden en el fondo a los conflictos del Oriente Medio. Por otro lado, “Un 

perro en el polvo” (28) explora las acciones que ilustran la amistad y el cariño por los animales, 

pero vistas en el contexto de una expresión más humana de la vida: Un perro de cuclillas en el 

polvo / es una luz dudosa. Un perro hermano / que gruñe a los sueños y hurga en las calles. Lo 

que refleja el poema gira en torno a un perro imaginario que evoca el recuerdo angustioso del 

pasado que inquieta al hablante. El perro representa la ternura que resguardará al hablante de 

las relaciones que confunden el sentimiento amoroso con situaciones engañosas: No juegues 

con palabras, con el turbio / sentido de la vista que algunas veces miente, a veces / recita una 

parte, un estribillo, busca todavía: / escarba, escarba en la carne viva del alma / en la lengua 

del perro que husmea las heridas. Los elementos que concretan el poema son también los que 

configuran ese otro mundo donde solo los sueños podrían convertirse en un recurso contra la 

indiferencia y la soledad: Apúrate a poner en práctica los sueños / o será muy tarde para 

despertar…, señala este verso. Ciertamente, apurarse sugiere más de una connotación, podría 

corresponderse con la idea de refugiarse en los sueños para aislarse de las acciones que dejan 

el alma desolada.  
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      El poema “El blanco inquieto” (30, 31) ofrece nuevas perspectivas para regresarnos otra 

vez al camino de la naturaleza. El universo es como una gran pantalla sideral donde se refleja 

la vida. La vida misma va mostrándonos sus conquistas y agonías para exponernos sobre la 

superficie de las cosas que podemos pensar con serenidad: Medianoche bajo el pueblo, el 

reverso / del tiempo en una estrella fugaz. Un cohete / brilla atenuado en la carrera, fugaz / en 

su fulgor incandescente, un testamento / sordomudo incrustado en la cúpula del cielo. Y en el 

poema siguiente, “La luz viene de la oscuridad” (32), se abrirán los versos sobre la realidad del 

amor y el desamor, la luz y las sombras que acontecen evocando el pasado; el destino de seres 

que una vez cruzaron sus destinos, y de fotografías como testigos mundos de profundas 

vivencias.   

      Sabemos que toda composición poética contiene sus propias claves y éstas se exponen y 

concretan en el poema. Todos contienen sus vías y tonalidades que proyectan las inquietudes 

sociales o amorosas que se yerguen sobre el corazón del poeta exigiendo salir fuera. No 

podemos tampoco ignorar que sobre el núcleo de cada poema existen demarcaciones que 

necesariamente no tienen que llevarnos por el mismo camino que anduvo el poeta. A nuestras 

espaldas quedará a veces un mundo de historias que ondulan en el tiempo sin más intenciones 

que las que puedan revelarnos parcial o directamente los versos.  

   En El camino de regreso son varios los temas que se superponen a lo largo del libro fundiendo 

unos asuntos con otros. Por ejemplo, la misma Marisa Martínez Pérsico ha subrayado que 

además de la metáfora del camino que sustenta la idea central del libro, existen también aquellos 

temas que conciernen al “del canto a la tierra” o “celebración del agua”, y también el “espacial 

y temporal” ya mencionado, como afirma la escritora, por el crítico Oscar Palamenga en Il fume 

nel mare. Lo esencial de este mundo lírico recoge las formas expresivas que configuran una 

visión total de la tierra. En efecto, un sentido de correspondencias que proyectan un camino que 

se alarga imaginariamente destacando las relaciones humanas y, a su vez, una imagen de los 

seres más humildes hasta los más trascendentales. Uno de los poemas en el que podemos 

observar más directamente esta situación es “Insectos y voces” (34,35). 

 

                                (…) 

                                Los caracoles siembran la meta que fermenta debajo 
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                                de los pies mientras se nutre de plumas la cúpula de Sant’ Ivo. 

                                Descubrir los motivos de esta compañía zumbadora 

                                hablar con moscas, abejas y mosquitos, proyectarse 

                                dentro de uno mismo. Se proyectan huidas, incursiones: 

                                cosas para hacer seguro que  no faltan, ya esto es 

                                un efecto. Se lamenta la hierba cortada, exige 

                                una tumba propia, el fuego la convierte en hongo 

                                en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado 

                                hay un futuro que recomponer, un camino que conduzca 

                                hacia regiones intactas. Nado entre delfines y cangrejos 

                                los insectos tienen alas luminosas de reflejos cristalinos. 

 

     Al parecer no es un mundo complejo el que nos comunica el poema, pero ciertamente lo es. 

Es el mundo donde entran como símbolos representativos de la vida las cosas más 

insignificantes o más fastidiosas, por decirlo con una palabra que se ajuste al contexto de 

nuestra realidad cotidiana. Me refiero estrictamente a las moscas y mosquitos, insectos que no 

comunican una gran simpatía pero, dentro del mundo de las cosas más elementales sirven de 

referencia para proyectar la descomposición y transformación de la materia, y simbólicamente 

están allí para representar ese cambio.  Otros elementos referirán también al concepto del 

proceso cíclico de la vida, que en conjunto con los otros elementos del poema nos permiten 

imaginar el efecto de esa transformación: caracoles, moscas, abejas, mosquitos, hongos y los 

seres de la vida marina, delfines y cangrejos, pues constituyen elementos significativos que son 

además una referencia visual de ese mundo y del sentido que enfoca el poema. Por lo tanto, no 

son menos importantes a los ojos del poeta que la hermosa luz de un cielo estrellado o el 

esplendor de la flora sobre el paisaje. La flora y fauna silvestre servirán para exponer la 

grandeza del mundo, aun aquellas pasiones que puedan herir la vida. A cada paso el hablante 

irá reconociendo diversos caminos en los que la naturaleza misma se alzará como un testigo 

mudo de su propia realidad como ocurre, por ejemplo, con los elementos aquí evocados: el 

tiempo, la luz, las estrellas, y asimismo las huellas del lobo en la profundidad de la noche. Por 

eso, los recuerdos representan la dureza de aquel sueño que presenciamos en “El terreno baldío” 

(40,41). Este poema revelará el esfuerzo que requiere transformar las experiencias dolorosas de 

aquel sueño por relaciones que conduzcan a un camino más gratificante y humano. De ahí que 

la mayor riqueza de este libro consista en advertirnos de las frágiles experiencias del amor y la 
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vida “cuando todo se apague”, y la poesía   vuelva otra vez a conducirnos por el camino de 

regreso: 

 

                                Cuando todo se apague 

                                más tarde, en torno al mediodía 

                                subiremos los dos de nuevo el río 

                                avanzando del brazo, con un poco de prisa. 

                                    

                                Más allá de la desembocadura 

                                hallaremos el inicio 

                                y la razón, también, 

                                de nuestro viaje                        

                                Cargaremos sobre nuestros hombros 

                                la canoa blanda 

                                de cañas y hojas 

                                el vino rubio de mi padre. 

 

                                                                         (“Cuando todo se apague”, 43) 
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