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Presentamos en gAZeta cinco poemas de Alessio Brandolini (Roma, 1958) incluidos 

en la antología El camino de regreso, con prólogo, curaduría y traducción de Marisa 

Martínez Pérsico (edición en preparación). 

ALESSIO BRANDOLINI vive en Roma, donde se licenció en Letras Modernas. Ha 

publicado los libros de poesía L’alba a piazza Navona (1992, «Premio Montale – 

Inédito»), Divisori orientali (2002, «Premio Alfonso Gatto – Opera Prima»), Poesie 

della terra (2004; también en español: Poemas de la tierra, 2004 e 2014), Il male 

inconsapevole (2005), Mappe colombiane (2007; también en español: Mapas 

colombianos, Colombia, 2015), Tevere in fiamme (2008, «Premio Sandro Penna»), Il 

fiume nel mare (2010, Finalista «Premio Camaiore») y Nello sguardo del lupo (2014). 

En 2016 se publicó su antología Il futuro è un campo incolto (1992-2014) y en 2017 Il 

volto e il viaggio (en colaboración con Stefano Cardinali). Sus textos han sido 

traducidos en revistas italianas y extranjeras. En Costa Rica se publicaron sus 

antologías En el ojo del lobo (2009) y Desde otro planeta (2014), en Colombia Llamo 

desde otro planeta (2016), y en el año 2013 publicó su libro de cuentos Un bosco nel 

muro.  

 

* 
 

«Tra noi non ci sono più sogni 

parti da sola, arrivo quando posso 

ecco il biglietto per tornare a casa. 

Temo il futuro, a te ci pensa l’altro 

il nostro viaggio è finito da un pezzo». 

La notte è un groviglio di nodi 

lei appoggia la testa sulla sua spalla: 

fai pure, continua con le menzogne. 

Lui affonda nel sonno e al risveglio 

si scusa per quello che non ha detto. 

 

* 
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«Entre nosotros no hay más sueños 

parte sola, llego cuando pueda 

aquí tienes el billete de regreso a casa. 

Me da miedo el futuro, en ti piensa el otro 

nuestro viaje terminó hace mucho». 

La noche es una maraña de nudos 

ella apoya la cabeza sobre su hombro: 

adelante, sigue con las mentiras. 

Él se queda dormido y al despertar 

se disculpa con ella por lo que no dijo. 

 

 

* 
 

I fiori ululano di notte e al volo 

afferrano le stelle quei lamenti 

e nell’abisso sfrecciano comete. 

Rifare il trucco all’infanzia negata? 

Fatti da parte che vado di fretta 

tardi per dirne, per cambiare strada. 

Per l’ira la sedia saltò sul tetto 

del mio peso non volle più saperne. 

Ora la traccia è quella del lupo 

lento gli vado dietro mentre dorme. 

 

* 
Las flores aúllan por la noche y de inmediato 

las estrellas atrapan sus lamentos 

y se arrojan al abismo los cometas. 

¿Falsificar la infancia olvidada? 

Hazte a un lado que tengo prisa 

es tarde para hablar, para cambiar destino. 

De la rabia la silla dio un brinco hasta el techo 

de mi peso no quiso saber más. 

Ahora la huella es la del lobo 

mientras duerme voy lento detrás suyo. 

 

  



 

Il campo incolto 
 

Non è il caso di riferire sussurri: l’attimo 

modifica l’infanzia? un picco invalicabile 

scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi 

non c’era o faceva finta. Per amici zanzare 

farfalle, un cane. Il passato è la parte celata 

della luna, lo scenario è questo e se voglio 

che i sogni siano reali devo essere 

in viaggio non l’altro rinchiuso nel bunker. 

Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli 

osservo il corteo delle formiche e dei ragni 

che tessono senza fretta i loro felpati giorni. 

Figli mordono padri che non sanno giocare 

oggi è Natale poi verrà Pasqua nessuno frenò 

le mani oscene. Non riuscivo a stare zitto 

ora ascolto le foglie, ho fatto bene a non sparire 

ho terra incolta da esplorare, papaveri esplodono 

lungo il percorso. Il passato è un luogo di alberi 

impiccati, d’un vento senza strade. Solo il buio 

sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce. 

Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole 

si spalma all’indietro. Nel campo ho capito 

dalle cose o è l’erba incolta ad avermi compreso? 

 

El terreno baldío 

 
No conviene confesar susurros: el instante 

¿modifica la infancia? Cavo un pico infranqueable 

y me cruzo con un topo, escapo de quien 

no estaba o del que finge. Tengo por amigo a los mosquitos, 

mariposas, un perro. El pasado es la cara escondida 

de la luna, el escenario es este, y si deseo 

que los sueños se concreten debo estar 

de viaje y no encerrado en un refugio. 

Fortalezco los músculos colgado de un cerezo 

mientras miro el desfile de hormigas y de arañas 

que tejen sin urgencia sus días silenciosos. 

Hijos muerden padres que no saben jugar 

hoy es Navidad después vendrá la Pascua nadie frenó 

las manos obscenas. No podía callarme 

y ahora escucho las hojas, fue acertado no irme 



tengo tierras baldías que explorar, amapolas que estallan 

en la ruta. El pasado es un lugar con árboles 

ahorcados, de un viento sin caminos. Tan solo la penumbra 

estimula la vida, dobla huesos en cavernas de luz. 

Aquello que hice no lo he vuelto a hallar y el sol 

se ubica atrás. En el campo he entendido varias cosas 

¿o es la hierba agreste quien me entendió a mí? 

 

 

Funghi allucinogeni 

 
In foreste espressive 

fragili e filiformi 

mi copro 

di foglie secche 

mi nutro 

di povere radici 

lascio che il vento 

asciughi la carne 

e renda più saldo 

il sottile legame 

del corpo alla terra 

che frana sotto i piedi. 

 

Hongos alucinógenos 

 
En bosques expresivos 

frágiles y filiformes 

me cubro 

de hojas secas 

me alimento 

de raíces pobres 

dejo al viento 

que seque la carne 

y haga más sólido 

el vínculo delgado 

del cuerpo con la tierra 

que se derrumba bajo los pies. 

 



Insetti e voci 

 
Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico? 

Le mani non afferrano le voci, già in altri luoghi: 

cronometrare le forze, usarle contro il nemico. 

L’odore della corteccia dei noci snida l’energia 

dei bulbi. Le ossa tintinnano, strappano schegge 

alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia 

lodi al carnefice. Hai fatto bene a farmi colare 

a picco in storie che non avrei mai compreso. 

Lumache seminano il traguardo che lievita sotto 

i piedi, s’alimenta a piume la cupola di Sant’Ivo. 

Scoprire le cause di questa ronzante compagnia 

si parla con mosche, api e zanzare, ci si spintona 

dentro se stessi. Si progettano fughe, incursioni: 

le cose da fare certo non mancano, già questo è 

un effetto. Si lamenta l’erba recisa, reclama 

una tomba tutta sua, il fuoco la converte in fungo 

in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato 

c’è il futuro da ricomporre, una via da scortare 

verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi 

gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini. 

 

Insectos y voces 

 
¿Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo? 

Las manos no perciben las voces, ya en otros lugares: 

calcular las fuerzas, usarlas contra el enemigo. 

El olor de la corteza de los nogales expulsa la energía 

de los bulbos. Los huesos tintinean, le arrancan astillas 

a la lengua. Atado a un palo un perro ladra 

elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme 

a fondo en historias que no hubiera comprendido. 

Los caracoles siembran la meta que fermenta debajo 

de los pies mientras se nutre de plumas la cúpula de Sant’Ivo. 

Descubrir los motivos de esta compañía zumbadora 

hablar con moscas, abejas y mosquitos, proyectarse 

dentro de uno mismo. Se proyectan huidas, incursiones: 

cosas para hacer seguro que no faltan, ya esto es 

un efecto. Se lamenta la hierba cortada, exige 

una tumba propia, el fuego la convierte en hongo 

en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado 

hay un futuro que recomponer, un camino que conduzca 



hacia regiones intactas. Nado entre delfines y cangrejos 

los insectos tienen alas luminosas de reflejos cristalinos.  

 

Alessio Brandolini 
Vive en Roma, donde se licenció en Letras 

Modernas. Ha publicado varios libros de 

poesía. Sus textos han sido traducidos en 

revistas italianas y extranjeras. Desde el 
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