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Cenere

 

DIARIO DELLA CENERE
di Alessio Brandolini

(con un disegno di Stefano Cardinali)

Stefano Cardinali, Diario della cenere (Pastello su cartoncino nero)

O cielo, cielo, ti vedrò nei sogni. 
Non sarà mai che tu divenga tenebra 

e il giorno avvampi come un bianco foglio: 
soltanto un po’ di fumo e un po’ di cenere! 

OSIP MANDEL’ŠTAM

1

Da mesi a parlare di pace e ne sappiamo 
ben poco. Tra spine, l’erba alta, formiche 
e un bosco in fiamme. Il fatto di aver 
dormito male mi rende esposto a idee 
pericolose. Trascuro i colori delle foglie 
e del tramonto, l’allegro volo delle rondini.

2

Camminiamo da ore e tutto questo spazio 
allarga la vista, lava all’interno. Il passato 
scorre nel fiume, resta la forma di un giorno 
che mai sorgerà perché in fuga da un pugno 
di stelle. Posso afferrarmi al tuo sguardo 
e poi, da un lago di cenere, estrarre l’azzurro.
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3

Da anni medito su ciò che pensi e ne so ben 
poco. Le parole sono un vezzo d’altri tempi 
ma resisto incollato alla scorza dell’abitudine 
al terrore del vuoto, del baratro. Vorrei 
che mi regalassi un segreto, qualsiasi cosa ma 
non questo freddo sorriso che tiene a distanza.

4

A testa bassa per strade torte, deserte 
per oblique scalinate che raggiungono 
le stelle e lassù passeggiamo e l’erba 
delle nuvole ci carezza i piedi. Le mani 
sono foglie con l’odore dell’alba quando 
con calma si distende su creste innevate.

5

Aspetto che avvampi il buio e mi assale 
la nostalgia di te che getti gioia nell’aria. 
Cerco la pace e il chiasso sfonda le pareti. 
Dare un senso alle pietre che un folle tira 
nel pozzo della memoria? Spunta il sole: 
magnifico osservarlo come la prima volta.

6

Un male antico può risanare le ferite? 
Lavori duro e nessuno se ne accorge: 
sgrava il peso o sprofonderai nella palude. 
Ci si perde e allo specchio c’è un bambino 
triste, pieno di rughe. Il sogno è un viaggio 
sotto un vulcano, un precipizio dove tuffarsi.

7

Il primitivo fiume scorre tra pilastri, abbatte 
barriere. Tirerò su per te una vigna un orto 
una casa. Sotto la corteccia arde l’angoscia 
il sole strizza un occhio e resto colpito 
dall’attenzione che mi riserva. Il vento sprona 
al coraggio, disperde la polvere di questi giorni.

8

Fare qualcosa? Un’accecante luminosità 
e il viola scuro della montagna con la casa 
sotto il paese dove abbiamo vissuto attimi 
che duravano mesi. Ora siamo braccati 
da una valanga, non usciamo da giorni 
e ci diciamo soltanto lo stretto necessario.

9

Sul vulcano colonne di nuvole cariche 
di cenere, per questo restiamo barricati 
in casa. Trilla il telefono: - Ciao come va? 
- Non così male, un po’ all’indietro e tu? 
- Bene, ho finito il mio romanzo. E tu? 
- Cancello parecchio di ciò che ho scritto.

10

Spiove ed è bello contare sul sorriso del sole. 
Un pezzo di gioia tutta nostra dove piantare 
alberi, vederli fiorire. Gorgheggia il pettirosso 



sembra una sfida, chi spintona verso il recinto? 
Attesa: sì, parola difficile da pronunciare 
perché da decenni sappiamo che mai avrà fine.

11

Se rido è perché ho pianto tutta la notte 
e il giorno ha la sua parte di follia. Gli uccelli 
non sbagliano una nota se li ascolti, il loro 
canto è perfetto e salutare sebbene, talvolta, 
noioso. Resistere era lo scopo prioritario 
ora insonnoliti affrontiamo la cenere, il fumo.

12

Tra noi un muro di ombre da attraversare 
a nuoto e in solitaria, una bracciata dietro 
l’altra e allora scrivo questo diario per non 
spezzarmi e svanire. In nessuno modo vuoi 
parlarne e davanti al vulcano in eruzione 
avanziamo (chiusi in casa) come se nulla fosse.

aprile 2020

alexbrando@libero.it

mailto:alexbrando@libero.it
http://www.filidaquilone.it/num055.html
http://www.filidaquilone.it/num055cortescaban.html
https://s3.shinystat.com/cgi-bin/shinystatv.cgi?USER=filidaquilone&NH=1

