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NELLE NICCHIE DELLA MEMORIA
ALESSIO BRANDOLINI: MAPAS COLOMBIANOS

di Luz Mary Giraldo

Sulle mie mappe traccio a matita /i vostri occhi /le vostre mani
i vostri volti / le vostre bocche.

Alessio Brandolini, Mappe colombiane

Il culto della coltivazione della memoria è d’obbligo in questo suggestivo libro di poesie dell’italiano
Alessio Brandolini (Frascati, 1958), pubblicato nel 2007 nel suo paese e nella sua lingua e in edizione
bilingue italiano-spagnolo nel 2015, con traduzione di Martha L. Canfield, con il titolo Mapas colombianos
(Caza de Libros, colección Torreones, 170 pagine), in Colombia, il paese che ha reso possibile la sua
gestazione. Come dice l’epigrafe, in queste 170 pagine si cerca di tracciare l’esperienza vitale e quella
degli altri con i gesti, la musica, la voce propria e altrui che si trova e si scopre davanti al paesaggio e in
risonanza con l’esperienza che diventa mappa, rotta, viaggio, percorso per la vita ed i tesori che questa
serba. Diario di bordo di paesaggi della memoria che risuonano nell’interiorità. Il vissuto si trascende
nella poesia come atto sacro. Da lì risulta un processo d’iniziazione e di rinascimento. p>Così la vita si
presenta accesa con le fiamme dell’amore che fluisce e segna il ritmo e invita ad uscire da se stesso –
casa solitaria o in rovina –, per apprendere un’altra forma, un’altra ragione di essere e di sentire. E se
talvolta torna alle origini particolari e le confronta con quelle delle culture altrui, si resuscitano e
confrontano esperienze d’intensità, deliri della fantasia ed evanescenze dei sogni, in modo che passato e
presente si incontrino e dialoghino fra loro, nella stessa maniera che il reale e l’immaginato comunicano
per complementarsi. È il profondo movimento di un io lirico alle prese, allo stesso tempo, con la realtà e il
mistero e in stato di fascinazione ed elevazione.

Riecheggiano i corpi anelati e i territori percorsi: l’esuberanza della vegetazione, la realtà selvatica, il
clima, le atmosfere e le emozioni, strade, musei, case, persone, scenari e scene; come chi onora un
appuntamento con la vita che al diventare intesa trova analogie delle sue potenzialità nei colori di giugno,
il più bello dei mesi, come dice in una delle sue poesie, evoca questa stagione dove la vita comincia e si
prepara a fare la sua traversata. E come campanello d’allarme, la necessità della parola di fissare il
percorso che interiorizza paesaggi della memoria. Si tratta, sì, di disegnare tutto l’essenziale del visto e
del vissuto, di trasformarlo in paesaggio intimo e profondo, dimora interiore, mappa segreta, nuovo corpo
per le mappe che definiscono questo io poetante che cesella e incide: “Nella corteccia / più dura del corpo
/ incido tutti i nomi / delle piante e dei fiori”.

Sebbene siano poesie di viaggi, traversate, sguardi estasiati, il viaggiatore qui è colui che vivendo con
fascino ciò che ha osservato e trovato assomiglia all’asceta di fronte alla rivelazione del prodigio e della
scoperta. Ma è anche, è da sottolinearlo, la visione del poeta che come un archeologo va alla ricerca di un
tesoro nascosto. Mistico e archeologo si uniscono al viaggiatore che esce di casa per vivere, e vi ritorna
per rivivere attraverso il cuore – così come definiamo il ricordo –, in modo che la memoria plasmi in parole
quello che le nicchie stanno custodendo. Si tratta di stare in e con “lo sguardo del tempo”, più che con
quello dello spazio, anche se solo per attimi e come istantanee, si impongano gli oggetti e gli ambiti che
le occupano.

La voce del poeta che conosce la terra, che l’ha amata e percorsa in uno dei suoi libri, assume in Mappe
colombiane una traversata che inizia in questo mese quando “l’infanzia la trovi per strade” e quando
“inizia il viaggio / nell’ansia della luce / nello scavo ostinato / di una mappa segreta”. Mentre avanza di
luogo in luogo tra le strade e selve, vegetazione e atmosfere, monumenti ed individui, vola sopra l’oceano
“in una notte più lunga / e più oscura del solito”, fa tappe nel sogno e nel delirio dell’amore con “bisogno
di un flusso / discreto di carezze”, e converge nella veglia dove può camminare “con gli alberi ai piedi /
mentre dai sassi / vien fuori la pioggia”. Il processo poetico mostra un percorso discontinuo che alterna
luoghi e momenti, circostanze ed evocazioni, emozioni e sensazioni. Si tratta, come giustamente dice il
poeta colombiano Armando Romero nella prefazione, di una poesia “seminata nella terra, e più che
albero, cerca d’essere radice”; della gioia del poeta e della sua poesia che si dissolve nel paesaggio.

“L’esilio / può tramutarsi / in sogno”, dice la voce di questo poeta viaggiatore che lascia “alle spalle / il
silenzio polveroso / della casa abbandonata” ed entrando in comunione con la terra trova calma e allegria
in ogni situazione, in ogni fatto ed in ogni oggetto. E proprio lì convoca l’amore che “spicca il volo”,
mentre rapidamente si slacciano “tutti i nodi del corpo” e s’imbatte col desiderio intenso che abbraccia e
senza pietà soffoca.

È la voce dello straniero che sentendosi radicato in queste terre si riconosce e si sente indio che sostiene
la futura memoria. Da lì la presenza di alcuni archetipi in questi versi, quando nomina il qui ed il là degli
antenati: l’America ed i suoi miti e le vestigia della violenza nella distruzione della scoperta, la conquista
e la colonizzazione, simili ai tratti del caos della violenza più recente. E se il mare è primordiale, come
nella parola sacra della creazione dei Kogui, dopo si farà luce per raccontare nuove storie: siamo di fronte
ad abitudini arcane dell’America, avvinghiati come i fossili davanti a sciamani e indios trafitti “da
cattoliche croci”, o davanti alle nicchie ancestrali di Roma, “degli alberi e della terra che soffre / di mio
padre e del suo duro lavoro”.

Le città, i luoghi, gli scenari, Bogotá, Medellín, Tunja, Villa de Leyva, le strade della Candelaria, i
personaggi ed i luoghi emblematici si fermano davanti allo sguardo del poeta che osserva come “Nel cielo
di cristallo / s’inseguono gli uccelli / [...] / assottiglia lo sguardo / delle statue di pietra / altissime e
possenti / da secoli, da sempre / piantate nella terra”. E come in Poesie della terra (2004), il mondo
originario si evoca con le presenze familiari: la patria, il padre, la madre, i mestieri.
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Non c’è dubbio che sono poesie tessute con frammenti di ricordi che la memoria scava come archeologa
con il cesello della parola: “È il rosso sangue / della vita che si versa / nelle cavità originarie”. Se da un
lato si lamentano gli orrori e dolori del presente e del passato, dall’altro si mette in luce e in contrasto la
vita che rivive in queste selve e cordigliere, mari e fiumi che sfoggia la geografia colombiana. In loro la
vita si scopre e si conosce nella misura in cui si vive fino a contrastarla con la morte rappresentata dagli
artisti che omaggia (Obregón e Botero), con le immagini dei musei che conservano scampoli della storia
(Museo Nacional, Museo del Oro, Museo de Antioquia), con le strizzate d’occhio e riconoscimenti a diversi
autori (Giovanni Quessep, Martha Canfield, Vicky Ospina, Armando Romero, Fernando Rendón…).

In questa delicata e profonda traversata ed escavazione si esce da una casa abbandonata, vuota, in
rovina, crollata ed in ombra, dove si “riducono mani e piedi / a gracili, rinsecchite radici”, per entrare in
un’altra dove si inasprisce l’insolito in tutte le sue dimensioni. E in riconoscenza del viaggio dove “i voli
sono quelli / di chi si è fatto foglia”, come direbbero i più suggestivi miti, la voce poetica commossa
annuncia: “Nelle tasche del cuore / vi porterò per sempre”.

Il poeta ci affida Mappe colombiane come un’esperienza vitale, e mostra una nuova ragione d’essere per
l’esiliato, il viandante, lo straniero che fa della parola la propria casa. Nelle parole di Armando Romero:
“Un cammino che sempre sarà questa casa mischiata con altre nella pagina in bianco, dando
appuntamento alla memoria, all’immaginazione, agli dèi e ai demoni.”

Alessio Brandolini, Mapas colombianos, traduzione di Martha Canfield, con una introduzione
di Armando Romero, Caza de Libros Editores, Collección Los Torreones, 2015, Colombia

Il testo originale in spagnolo è uscito in Colombia sulla rivista Libros & Letras nel febbraio 2017.

Traduzione dallo spagnolo di Marco Benacci

CINQUE POESIE DI ALESSIO BRANDOLINI
da Mapas colombianos

*

Tra le rovine della casa 
ci sono insetti e serpenti 
eppure lì, un fringuello 
vola e ogni tanto canta. 

Nel cielo di fine giugno 
un fitto bosco di nuvole 
cela il sole alla vista 
agli alberi e alla terra. 

Il tuo volto a notte inoltrata 
mi riconduce alla linea 
perfetta delle labbra 
ricorda il delirio d’amore 
il rosso sonoro dell’alba 
intrecciato a fili d’azzurro. 

Non è questo l’agognato prodigio?

*

Entre las ruinas de la casa 
hay insectos y serpientes 
pero también un jilguero 
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que vuela y cada poco canta. 

El cielo de fines de junio 
tiene un denso bosque de nubes 
que esconde el sol a la mirada 
a los árboles y a la tierra. 

Tu rostro en la alta noche 
me lleva otra vez al contorno 
perfecto de tus labios 
revive el delirio de amor 
la roja sonoridad del alba 
mezclada con hilos de azul. 

¿No es éste el prodigio anhelado?

*

Metti la lingua 
corri più avanti 
abbandona alle spalle 
il silenzio polveroso 
della casa abbandonata 
il tormento degli occhi 
la sporcizia della strada. 
Mordi la noia 
al cuore, al collo 
i serpenti a sonagli 
i mille dubbi 
riposti nel cassetto. 
Tira fuori la testa 
usa le mappe 
tallona il sogno 
l’inatteso passaggio 
tienilo bene a mente 
stretto nello sguardo. 
Nelle morbide nicchie 
più appartate del cuore 
conservalo con garbo.

*

Guarda la lengua 
adelántate corriendo 
déjate atrás 
el silencio polvoriento 
de la casa abandonada 
el suplicio de los ojos 
la inmundicia de la calle. 
Muérdelo en el corazón 
al aburrimiento, en el cuello 
a las serpientes de cascabel 
y a los millares de dudas 
encerradas en un cajón. 
Levanta la cabeza 
usa los mapas 
persigue el sueño 
y el paisaje inesperado 
consérvalo en la memoria 
bien apretado en la mirada. 
Consérvalo con donaire 
en los blandos nichos 
más apartados del corazón.

*

Temo per l’anima dell’uomo 
per la nostra ombra invisibile 
smarrita o prigioniera 
di deboli raggi lunari: 
faticano ad arrivare al suolo 
scaldare corpi, svagati pensieri. 

Difficile ravvisare il futuro 
anche se passa a un metro di distanza 
se sfilano i popoli divisi da un muro 
per via degli ordigni esplosivi 
la polvere che s’alza verso il cielo 
i morti ammazzati da chi si ammazza. 

Restano le pulsioni 
il sangue della foresta 
che ora scorre veloce 
qui, in Sudamerica 
e la voglia di conoscenza 
che da giorni ci spinge 
a seguire le tracce 
del sogno, e a fare festa.



*

Temo por el alma del hombre 
por nuestra sombra invisible 
perdida o prisionera 
de débiles rayos lunares: 
les cuesta llegar al suelo 
calentar cuerpos, distraídos pensamientos. 

Es difícil identificar el futuro 
aunque pase a un metro de distancia 
si los pueblos proceden divididos por un muro
a causa de los artefactos explosivos 
el polvo que se levanta hacia el cielo 
los muertos eliminados por quien se elimina. 

Quedan las pulsiones 
la sangre de la selva 
que ahora corre veloz 
aquí, en Suramérica 
y las ganas de conocer 
que hace días nos incita 
a seguir las huellas 
del sueño, y a festejar.

*

Un frutto dolcissimo 
sbuccia e assapora 
con calma mi divora. 

Con un filo di piombo 
squadro la vista 
mi lancio nella notte 
di soppiatto entro 
nell’infetta ferita 
mi annodo ai tendini 
in cerca della traccia 
d’arcane abitudini 
della calma del popolo 
che ordiva il sole 
portava via alle stelle 
la stoffa trasparente: 
d’oro, quella più bella. 

Da qualche parte 
scaverò una fossa 
profonda quel che basta 
per sotterrare il diluvio di porte 
il pulviscolo dei muri crollati 
le finestre sprangate della morte.

*

Una fruta muy dulce 
que pela y saborea 
con calma me devora. 

Con un hilo de plomo 
cuadro la vista 
me lanzo en la noche 
entro a hurtadillas 
en la herida infectada 
me anudo los tendones 
en busca de la huella 
de costumbres arcanas 
de la calma del pueblo 
que disponía el sol 
quitaba a las estrellas 
la tela transparente: 
de oro, la más bella. 

En algún sitio 
voy a excavar un pozo 
profundo que me alcance 
para enterrar el diluvio de puertas 
el polvillo de muros derrumbados 
las ventanas atrancadas de la muerte.

*

La parola disfa le foglie 
tesse abilmente 
un manto di germogli 
nasconde i tetti rossi 
li copre di lune, di stelle. 



Per il legno sottratto 
la foresta oggi ha le doglie 
lascia che tronchi e rami 
suonino a lungo 
come gigantesche grancasse. 

Al mattino un raggio filante 
irriga le dure cortecce 
di alberi sempreverdi 
disegna isolati villaggi 
impervi sentieri sulle Ande.

*

La palabra deshace las hojas 
teje con habilidad 
un manto de yemas 
esconde los rojos tejados 
los cubre de lunas, de estrellas. 

Por la madera robada 
el bosque tiene hoy grandes dolores 
deja que los troncos y las ramas 
suenen largamente 
como bombos gigantes. 

De mañana un rayo volante 
riega las cortezas duras 
de los árboles de follaje perenne 
dibuja aldeas aisladas 
senderos peligrosos en los Andes.

Traduzione dall'italiano di Martha Canfield

Alessio Brandolini (1958)
vive a Roma dove si è laureato in Lettere moderne. Ha
pubblicato i libri di poesia: L’alba a piazza Navona  (1992,
«Premio Montale - Inedito»), Divisori orientali (2002,
«Premio Alfonso Gatto - Opera Prima»), Poesie della terra
(2004; anche in spagnolo: Poemas de la tierra, 2004 e
2014), Il male inconsapevole (2005), Mappe colombiane
(2007; anche in spagnolo: Mapas colombianos, Colombia,
2015), Tevere in fiamme  (2008, «Premio Sandro Penna»),
Il fiume nel mare (2010, Finalista «Premio Camaiore») e
Nello sguardo del lupo (2014). Nel 2016 è uscita
l’antologia poetica: Il futuro è un campo incolto (1992-
2014). 
Suoi testi sono stati tradotti in diverse lingue e pubblicati
su riviste italiane e straniere. In Costa Rica sono uscite le
antologie En el ojo del lobo (2009), Desde otro planeta
(2014) e in Colombia Llamo desde otro planeta (2016),
tutte con la traduzione di Martha Canfield. 
Dal 2003 al 2013 ha fatto parte del gruppo letterario “I
Libri In Testa”. Nel 2013 ha pubblicato il libro di racconti
brevi Un bosco nel muro (Empirìa). Traduce dallo spagnolo
e dal 2006 coordina «Fili d’aquilone», rivista web di
«immagini, idee e Poesia». Nel 2011 ha fondato la casa
editrice Edizioni Fili d’Aquilone.
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