SER OTRO PARA PERCIBIRSE MAS A FONDO:!
En la mirada del lobo, de Alessio Brandolini

di David Cortés Caban

Para encontrar la luz te hundes en el pozo
A. B.

Se lee un libro de poemas con el fin de acercarse a ese mundo que se abre ante el lector reclamando
una interpretacion, una atencion personal, unas consideraciones. Las emociones y urgencias que
encontremos alli dependeran, en parte, de la sensibilidad de quien lea y pueda sentir como suyo lo
que palpita en el fondo del poema, lo que recoge su historia y los elementos que lo componen
mostrandose como un organismo Vvivo a traves de la lectura. Se busca lo que unifica la enigmética
sustancia que concentra y proclama en la poesia la revelacién del mundo del hablante. Pero esto
no es algo privativo de un escritor en particular, sino de todo creador que busque compartir, con
los posibles lectores de su obra, su imaginario personal. Los conceptos, las imagenes y la fuerza
emotiva que contenga su obra dependeran, sin embargo, de la propia interioridad del poeta y de la
historia de su vivir en relacion con su realidad inmediata, su entorno o sus experiencias de la vida
si es que estas se reflejan en su escritura. Por eso, la disposicidn espiritual para acoger la armonia,
la belleza, el dolor o la crueldad, el amor o las preocupaciones del poeta requeriran de parte del
lector o la lectora una particular atencion. En el caso de En la mirada del lobo,? afiadiré mis
sentimientos a esa conciencia que proyecta la vida revelada en los seres y elementos que la integran
creando una atmdsfera de distintos contenidos y matices. Y una vision que explorara en la
naturaleza y los animales (el lobo o el perro, por ejemplo), un sentido de correspondencias con las
maltiples visiones de la vida y del universo. De ahi que el titulo del libro insinde ya de entrada las

connotaciones que pueda contener la mirada del lobo; una mirada que buscaré intuir el sentido que

1 Verso, p. 157.

2 Alessio Brandolini, Nello sguardo del lupo / En la mirada del lobo, Jalisco, México, Mantis Editores,
2018. Edicion bilingte. La traduccion de los textos al espafiol ha sido realizada por la traductora, critica y
poeta uruguaya Martha L. Canfield.



subyace en el fondo de las cosas, no segun las apariencias, sino desde las raices mismas de una
realidad reflejada en las sorpresivas situaciones de la vida.

Los siete apartados que conforman la estructura fisica del libro ® conllevan distintos angulos
conceptuales que nos transmiten el particular sentido de cada texto. Lo que dicen los temas
impregnaran de un profundo lirismo la naturaleza y los espacios en los que la mirada se mueve
concretando hondas sensaciones. Lo que se ve exhibird un equilibro entre lo que se nombra y la
emocion del mundo interior del hablante poético. Por eso, la mirada proyectara las claves de ese
mundo real e imaginario frente a la percepcion del reino animal; seres con quienes compartimos
la existencia y, aunque tratemos de ignorarlos, nuestro propio sentido de la vida.

De entrada, el epigrafe del poeta y traductor esloveno Kajetan Kovi¢ (1931-2014): “Tienes
que estar abierto como una herida, / porque el verdadero nombre de las cosas estd escondido”, nos
advierte de los ignorados horizontes de un mundo que posiblemente nunca llegaremos a
comprender del todo, pero contiene y nos acerca a la textura de una realidad mas profunda de lo
que a primera vista solemos atribuirle. En otras palabras, las cosas que suelen pasar a nuestro lado
como sombras que rodean la vida, las cosas que se agitan a nuestro paso llevandonos por
misteriosas zonas donde la mirada levanta otros vuelos y nos coloca frente a realidades mucho mas
profundas y abstractas. Por eso, ese abrirse como una herida que traspasa los versos de Kajetan
Kovig representa también el aliento vital que fluye en la poesia de Alessio Brandolini: abrirse hacia
la desconcertante cotidianidad de un mundo que para ser comprendido exige de un doloroso
desgarramiento. Esta sensacion ha sido ya notada con hondura reflexiva por la poeta y critica
Martha L. Canfield al sefialar que en la obra de Brandolini “...emerge una particular simbiosis con
elementos de la tierra, el agua y el aire, pero sobre todo con algunos animales: el lobo, en primer
lugar; en él se encarnan la fuerza, la soledad, la inteligencia y las dotes —no siempre reconocidas—
mediante las cuales el poeta atraviesa los oscuros subterraneos de la existencia para llegar a la luz”.
Y esa luz que menciona Martha L. Canfield es la que reflejara tacitamente la materia de este
universo poético por un lado y, por otro, el lenguaje que delineara los contornos de una naturaleza

a contrapunto con los seres que la habitan y reclaman alli su derecho a la vida: “La luz desencaja

3 El libro esta dividido en siete secciones: “Constelaciones”, “Brotes en los enredos”, “El otro y la otra
parte”, “Llamo desde otro planeta”, “Palabras sugeridas por el espejo”, “La sombra de los hongos” y “En
la mirada del lobo”.



las tinieblas, se extiende el efluvio de la hierba y la oscuridad estalla en el abrirse del dia.” (15),
dice el hablante para trazar ya el fondo y el caracter esencial de esta poesia.

En la primera parte, “Constelaciones”, se introduce y exalta la grandeza del universo: la
noche, la luna, la corteza de los nogales, los lugares y espacios que ha de recoger la mirada para
descubrirnos el natural asombro de las cosas y los seres que irdn mostrando su perfil frente a la luz
que disipa las sombras. Toda una visién cosmica de un universo que evidencia una razon poética
de la vida y de un yo fundido en el paisaje. Este es el primer instante del poema: la expresion que
justificara la plena realizacion de la vida en la complejidad de ese instante que se adscribe a la
realidad del poeta : “Rozo la luz salvada del diluvio de las palabras / de los actos grotescos
observados en el microscopio”. (17) Asi la actitud reflexiva de la mirada buscara esclarecer “el
verdadero nombre de las cosas”, revelando en la secreta armonia de la palabra el esplendor de las
constelaciones. Por eso lo oculto no serd un espejismo que confunda el corazén del hablante, sino
una vision intima de la naturaleza y del sentido de la vida. Esto lo reconocera el poeta en la
percepcion del espacio y las cosas que lo rodean. Reconoce que su destino fluye en la experiencia
de esa contemplacién, pero a la misma vez recuerda que hay seres cegados por la maldad,
incapaces de contemplar el entorno que contiene lo esencial de la vida: “Hacen falta decenios para
toparse con algo / con alguien gque acoja nuestras intimas emociones.” (17).

En la certidumbre de la contemplacién el ojo ird revelandonos la experiencia de lo
contemplado. Asi avanzara el poeta describiéndonos “...el murmullo ilimitado / del universo que
avanza con un estruendo de caracol” (19). Se trata, por supuesto, de reflejar la vida fundida en la
palabra y la belleza de un universo ignorado por la ceguera espiritual de algunos seres. Por eso el
hablante poético buscard precisamente en la boveda celeste, y luego en su entorno terrenal, el

sentido que emana del esplendor de un universo cuya grandeza habitualmente ignoramos:

Lo blanco nervioso es un mar con rastros de rojo

promete algo que une las manos y las miradas de ustedes.
Integro, aunque esculpido por la lluvia de meteoros
escribes algo para olvidar y permanecer tranquilo:

el dia pasa y la noche borra las vocales, los puntos de las
ies. Queda solo el canto indescifrable de las estrellas.  (19)

En la vigilancia de la noche sentimos el cielo estrellado como revelandonos su misterio, como

si esa mirada fundida en el espacio quisiera mostrarnos su intimidad, y declararnos aquello que



inquieta nuestra propia percepcion, eso que la palabra poética busca afanosamente resaltar en el
paisaje: “La oscuridad de chispas estelares es ya un milagro.”(15), habia dicho para acogerse ya a

la inmensidad de ese cielo y de esa aurora que brilla exaltando el firmamento:

[...]
Medianoche debajo del pueblo, una caida
del tiempo en la estrella fugaz. Un rayo
luminoso debilitado por la carrera, efimero
en los reflejos incandescentes, un testamento
sordomudo taraceado en la cupula celeste. (19)

La “caida del tiempo en la estrella fugaz” que menciona la estrofa, es precisamente lo que
acttia como un simbolo fundido en la palabra. Una palabra que posibilita el conocimiento pleno de
las cosas que impregnan la interioridad del ser y transforman su relacion con el mundo. Por eso,
la “estrella fugaz” destacara el fondo y las caracteristicas de la seccion titulada “Brotes en los
enredos”, poemas que generan, como dice Borges, “esa antigua magia” que nos coloca frente al
asombro. Y proyectan una luz cuyo rasgo esencial sera el que reafirme la idea de que el sentido
real de las cosas no siempre estd sobre la superficie, sino en la profundidad de lo que
contemplamos.

Los versos en cursiva, del primer poema de esta seccion, implican el contraste entre la luz y
las sombras. Las sombras equiparables aqui al de una vida oscura y helada, algo que en el fondo
puede significar la incapacidad del espiritu para captar el significado de la luz en el fluir de la vida.
Esta vision de la “vida oscura y helada” serd con la que tendrd que luchar el poeta para generar
una que garantice un camino menos doloroso por donde se ha de transitar. Es decir, otra luz que
contenga una vision capaz de anular las sombras y crear una realidad mas noble y acorde con la
vida:

Con las flores secas y hojas de la higuera
guemo raices, las miradas de Eva

y Adén acribilladas por una manzana.
Decenas de afios arrastras en la espalda

un lobo que no logras amansar.

¢No arrancas las malezas de la huerta? (25)



Lo que describe metaféricamente la estrofa anterior se insinda en los elementos de la misma
naturaleza, pero también en un sentido mas objetivo de la mirada. La presencia de Adan y Eva nos
hace pensar en el origen de la creacion, en el libro del Génesis y del Paraiso. La figura del lobo
generard alli una conciencia del bien y el mal, y una nocion del universo que otorgara un sentido
doloroso a la vida. En este sentido, esa vision provocara la angustia que el poeta expresa en su
cantico. Un cantico que buscara en la mirada del lobo una respuesta que le devuelva al mundo su
antiguo esplendor, y una actitud que contrarreste con las oscuras zonas de la vida. Pienso que este
sentimiento es el que recoge los siguientes versos: “Se necesitaria un potro para huir. / Zonas
oscuras cubren el paisaje / moho y nudos en los surcos familiares. < (27). Pero, ¢huir de quién y
hacia donde? Apelamos entonces a una intuicion mayor para que nos guie en la comprension de
esa blsqueda de nuevas realidades. Esas que mediante la reflexion creativa pudieran fijar un
entorno més solidario. Por eso cuando el poeta asocia la “rama del arbol” con la “escritura”, y el
“canto que acoge la boveda celeste” lo que busca expresar es una vision que armonice nuestra
realidad con un mundo mas humano. Pero ¢cual es la transparencia que proyecta la visién donde
las cosas puedan manifestarse noblemente y ser contempladas? Me refiero a las cosas que percibe
la mirada del lobo desde su sensible soledad, las que nos transfiere el lenguaje y posibilitaria una
novedosa version del mundo. Me refiero, por supuesto, al mundo que ha ido creando Alessio
Brandolini En la mirada del lobo, y a ese lenguaje de sorpresivas imagenes que requieren, como
ocurre siempre con toda gran poesia, un discernimiento mayor. Es decir, de un lector o una lectora
que puedan tender un puente sobre la palabra cotidiana para acceder a una poética que tendra que
ser contemplada desde su realidad méas implacable, esas zonas negadas a la primera contemplacion,

gue como un rio de turbulentas arrastra oscuras sombras y matices:

Me iban a ejecutar y me reia

susurrando al verdugo: “Aprestirate

amigo, haz de cuenta que el yo no existe”.

Bajo la horca las gotas de sangre

brotaban en lo oscuro. Al alba el nudo

bien apretado al cuello, te hizo sentir mas vivo. (31)

Si miramos con cuidado veremos que lo que hace sentir mas vivo al hablante poético es
precisamente la mirada que explora el universo y la fuerza interior que lo habita, y lo que implica
esa mirada en la existencia del yo. La estrofa aqui transcrita revela la carga emocional de esa

primera situacion en la que el yo puede reconocerse liberado. Es decir, liberado de esa experiencia



que intentdé consumirlo como sugiere el verso: Al alba el nudo / bien apretado al cuello, te hizo
sentir mas vivo. Los versos que mas adelante cerraran esta seccion, exploraran la conciencia del
yo ante la imagen del lobo, pero contrapuesta ademas a la imagen del cordero que también
comparte el poema. De ahi que la “ insolente sombra” que “deja al lobo desecho” parece
advertirnos de esa accion desgarradora en la mirada del hablante. Esto es lo que parece sugerir la
presencia del lobo y el cordero como muestras simbdlicas de un universo poético que contiene una

pesada carga de sentimientos.

En la seccidn “El otro y la otra parte” se vinculan méas poderosamente la imagen del lobo y la
del hablante. Se mostraran aqui las relaciones del pasado frente a un presente que emerge de las
vivencias reales o imaginarias del mundo. La luz reflejara las partes y la unidad de los opuestos
que habra de elevar la mirada del lobo sobre las sombras: “La luz llega de la oscuridad, no hay
conflicto / sin el encuentro.” (I, 37). Y se mostrara el sentido de esa visidn y de las urgencias que
conforman esas experiencias de vida y asimismo de una mirada que, no obstante la dura realidad,
aspirard a ennoblecer lo que ocurre en su entorno. Seré a traves de la mirada que se enfatizara la

atmosfera del paisaje en donde nos detendremos para ver coémo se manifiestan las acciones:

Afino la miraday calculo la altura

su reafirmada potencia bajo el cielo

invernal que repasa el aire, la respiracion

el verde de los cementerios alrededor del pueblo.
Y estan las previsiones meteoroldgicas

madres que hablan a los hijos con prisa

por colgar el teléfono. La casa no es esta

ironica la brisa susurra en el oido.

Vacilo y cambia el camino, el paisaje

aprovecha para ensafarse y la cabeza rueda

por un lado, el pavimento se agrieta

bajo los pies y entonces se perfila la caverna

donde reina el vacio que trato de repetir en versos:

sabe a esquirlas, sal y pélvora, a hojas de acero

gue giran en los taneles, a dientes agudos.

Las visiones aferran apoyos, borran distancias. (I11, 41)



Afinar la mirada es imprescindible para resistir las vicisitudes que se ciernen sobre el
hablante. Hay que mirar la geografia de esos paisajes cambiantes que transforman a quienes los
transitan para sobrevivir la dura acogida de una realidad que al parecer, nada o poco garantiza a la

vida.

Bajo la mirada y absorbo la linea del pueblo

vago en el perfume del bosque, entre tus rosas.

Los castigos secretos se topan con los labios

€S como si No supiéramos mas sofar o decir

y los circulos de luz retroceden, cargan equipaje:

vias, guantes, otro lugar, la sombra remueve

las piedras y va a dar a un territorio

despojado, entramos en un bar de la autopista (V, 45)

Las situaciones que alberga el poema V poseen un sentido figurado: las cosas, los espacios,
los objetos, el tiempo y los matices del entorno contienen diferentes vias que proyectan una vision
que se mueve fragmentandose constantemente a través del libro. Todo esta manifestandose como
si estuviésemos frente a una gran pantalla de cine. Las acciones parecen adquirir un sentido
surrealista debido a las condiciones del entorno: ““...El cuerpo conserva méas que la mente / cifras
abstrusas después del lanzamiento de los dados / del otro. Sobre el padre un aliento de sol: ¢la vida
es este agitarse del ojo?” (47). Por lo que describen estos versos, las acciones de ese vivir
corresponden a un continuo movimiento que recoge en si mismo el sentido transitorio de la vida.
Es decir, lo que revela el enfrentamiento que subyace en el fondo de las cosas. El hablante evocara

alli su realidad del siguiente modo:

[...]
Hablamos de la actuacion, de quien escarba en las cabezas

de los actores. Nosotros distraidos, cada tanto una broma

pero no abandono el gusto por lo imposible

abro el telon y una madre regala frutos acidos

a las hormigas. La esencia del otro teje

el suefio que no se hace y descuida el bosque.

No se pretende hacer trampa: he visto a la luz

herirse en los techos, a las golondrinas chocar contra los muros. (47)

No basta una mirada para comprender el peso emocional que dicta el lenguaje del poema.
Siempre hay algo mas alla de la mirada que el lenguaje mismo quiere retener, algo que se oculta
detras de la forma y brota como un canto superior a las fuerzas del hablante. Lo que late bajo la

realidad implica atravesar un “laberinto” de sentimientos que no siempre alcanzan a revelar su
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contenido: “Retrocedes entre estrellas aburridas / y estatuas que hablan al hielo: el otro / mas alla
de la otra parte, con manos desnudas / ha ocupado tu lugar...”, (43) el sentimiento de soledad
filtraba ya la estructura del poema IV de esta seccion. Pero, ;qué lugar ocupa el yo entre esas
estrellas y estatuas? Parece que tendriamos que asomarnos atentamente para equiparar las estrellas

con la voz que llama desde ese otro planeta mencionado en el poema.

v

Por eso, la seccidn titulada “Llamo desde otro planeta” genera un profundo acercamiento sobre
lo que percibimos del mundo. El primer poema, “Los pasajes al silencio”, contiene una vision
marcada por la incomunicacioén. La frase: “aislamiento extendido”, acentla el grado de desolacién
de esas experiencias donde la luz no puede filtrarse. Nos enfrentamos a un mundo de imagenes
que producen un efecto de dolorosa ansiedad. Solamente el canto de un ruisefior, las flores, el
viento, los lobos y la levedad de las hojas neutralizan la desolacion del paisaje: “...En las paredes
los retratos, con gestos groseros hemos / arafiado el origen poroso de nuestra especie.”(51), dice.
No obstante, existen algunas claves que nos ayudaran a contemplar al ser adolorido que se mueve
en este espacio, pues siempre habra alli un brote de ternura que resista la soledad como propone,
por ejemplo, el siguiente verso: “Las ventanas abiertas nos dejan escuchar el jardin /'y recordar
que afuera todo es distinto”. (51). La levedad y el silencio también cubren como una capa

transparente lo que ocurre en el poema, y las voces del entorno:

Tendremos cuidado de no mostrar los caninos, lo azul
mitigado entre los brazos, el silencio desborda, le tira
la cola al lobo que se arma de valor, levanta
el cuello y el aullido avanza en el aire matutino.
iEstrella que escrutas con un solo ojo invita
al angel a levantarse de las espinas! ...

[...]

(“Pequeiia sinfonia para perros”, 53-54)

Estos versos dirigen nuestra mirada hacia los caminos que recorren con mayor acierto los
silencios cuando la presencia del lobo se levanta sobre los obstaculos de la vida para derribar las
barreras insalvables; traspasan las sombras de la noche cuando la intimidad de los seres confluyen
en un mismo espacio, como reafirmando la condicion humana que los une o separa del mundo:

“Oscila la noche y en el murmullo se vuelve a ser / 1o que nunca hemos sido: tranquilas barcas
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sabiendo / que precipitaran en el mar en tormenta.” (53), dice el hablante. Y es que este poema
encauzara una postura emocional hacia la muerte, esa atmdésfera densa en la que la vida se desgasta.
La muerte se halla aqui insinuada en la mirada de los peces, y espacios donde el tiempo gira sobre
si mismo recordandonos que todo tiene un fin: “Avisa a la muerte cuando la buscas, podria
ignorarte / ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no quieras.” (53). Ciertamente, alargar la
vida para contemplar mas de cerca los rasgos que intensifican la muerte sera la intencion de los
seres que reclaman alli nuestra mirada. Por eso los perros, igual que los lobos, adquiriran un afecto
mayor en el protagonismo de esta poesia. El perro, descendiente directo del lobo muestra un
sentimiento que contrasta con la dureza del ambiente. También su presencia servira para explorar
la conducta de los lobos y, en un sentido general, todo lo que afecta la vida. La muerte, por ejemplo,
reflejard aqui la angustia de los animales que transitan por territorios prohibidos: “...La mirada
liquida y el viento / que sopla deforma los rostros. Te encuentro en la pureza / del lobo, fastidiado
por los ojos gque escudrifian, por la/ mano que acaricia la espalda. Sobre tu pémulo derecho / surge
una gota de sangre purpura que el sol no seca”. (59)

La mirada del lobo contrarresta la maldad del mundo y simbolizara la fuerza de esa libertad
que, como ocurre en el poema “La jaula abierta de par en par”, dejaréd escapar una vision existencial
para que asomen los recuerdos que directa o indirectamente reproducen el pasado. Una realidad
trascendida aqui por la imperiosa necesidad de un yo que debe atravesar las sombras para llegar a

la luz, sin resistir al &ngel ni al dictado del corazén que revela la plena voluntad de su vida:

¢Como amar a los monstruos que salen al descubierto?
Tarde para reflexionar, hubo condena

y no tuvo el éxito esperado: rodo en el Tiber

en el bolsillo una carta para el mago, lo inatil escurre
desde el Gianicolo y el desprendimiento se mueve a saltos.
Utilizarlo y cambiar de paso, forjar el caos

pero lo imprevisto tiene un papel decisivo

en cometer delitos. Las ganas de oscurecer

el espejo y colgarse de los balcones de la ciudad.

En la tormenta la casa entre las llamas: ¢el angel

no habia percibido el peligro? No es el caso

de agitarse por una tonteria, mas tiempo para ti

si me voy volando: jinventemos rampas de despegue!

Los quebrantos olvidados zumban como avispas

da gusto decirlo, casi dan ganas de cometer

otros delitos para después confesarlos. La piedra arrojada
entre las olas no serd nunca la isla para el arribo:



en nosotros el ogro vital, la potencia de los pies-émbolo.

Nunca supe qué era lo que de mi queria el destino, hice de
todo para evitarlo. El angel de las espinas exige dignidad,
me corto la nariz por lo que he dicho y la sangre rezuma
de tu vestido. Hablé con un hijo diciendo poco y nada: en
su lugar, yo me habria escapado. ¢ El desapego es siempre
culpable? Arde la lefia, avanza el fuego sobre el techo.
Saco foto del paisaje, asi inmovilizo el instante. Del
cilindro extraia de todo: un reloj, un hueso de pollo. Acabé
(sea dicho con todo el respeto) haciendo desaparecer a los
profesores. Lo echaron pero quedo en el aire una condena
gue, un poco cada dia, consumia las paredes de la escuela,
palabras y ensefianzas. Si cierro los 0jos veo nuevamente
la cara livida del mago oscilar entre los bancos y una jaula
abierta de par en par llena de alumnos.

(“La jaula abierta de par en par”, 60-63)

Miramos absortos lo que ocurre en el poema como si desde la altura del Gianicolo pudiéramos
percibir lo que acontece al paso del hablante, todo lo que retiene a través del espiritu su mirada.
Tanto Gianicolo como el Tiber sirven de referencias para enfatizar la vision del paisaje. La imagen
del rio Tiber sugiere un caracter de movilidad a la realidad de ese tiempo cambiante y sugestivo
para que lo imprevisto vaya forjdndose y mostrando sus profundos rasgos. En este sentido la
narracion y la descripcién seran recursos Utiles para acentuar las razones del poema: “;Cémo amar
a los monstruos que salen al descubierto?”, expresa el poeta. Pero esos monstruos viajan en el
tiempo, aparecen figurativamente en aquellas cosas que conforman las duras experiencias de la
vida. Reaparecen como desgarradoras heridas que resisten ser ignoradas, sobreviven al pasado y
se colocan en el paisaje para ser reconocidos por el hablante o para convertirse en una reflexién de
la vida. Lo que vemos parece desaparecer o brotar de una realidad que muchas veces resulta ser
una imagen en el tiempo: “Deslizandome mas abajo encontré el incendio / de la infancia, por eso
no puedo alzarme en vuelo / entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar / y los
marineros juegan naipes en un bar del puerto.”, dice en el poema “Palpo tus ojos” (65). Y ese
palpar es también una forma de acercarse al amor, de entregarse al cuerpo que comparte la realidad
del hablante. En el poema podemos visualizar las imagenes de la infancia: marineros, puertos,

amigos Yy relaciones que acercan y vinculan al yo con el pasado. Un pasado que también tiende un
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puente hacia la nifiez, y un mundo condicionado por el silencio y la soledad como ocurre en el

poema, “El terreno baldio” (67):

No es oportuno contar murmullos: ¢el instante
modifica la infancia? Un pico insuperable
excavo y doy con un topo, huyo de quien

no estaba o fingia no estar. Como amigos mosquitos
mariposas un perro. El pasado es la parte oculta
de la luna, el escenario es este y si quiero

que los suefios sean reales tengo que estar

de viaje, no ser el otro encerrado en un banker.
Colgado del cerezo para fortalecer los musculos
observo el desfile de las hormigas y las arafias
que tejen sin prisa sus dias sigilosos.

Hijos muerden padres que no saben jugar

hoy es Navidad, luego sera Pascua, nadie freno

las obscenas manos. No pude estar callado

ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer
tengo el terreno baldio para explorar, amapolas estallando
en el camino. El pasado es un lugar de arboles
ahorcados, de viento sin caminos. Sélo la oscuridad
incita a la vida, quiebra los huesos en cavernas de luz.
Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol

se derrama hacia atras. En el campo comprendi varias
cosas, ¢,0 es la hierba salvaje la que me ha comprendido?

Se describen aquellos pensamientos liberados del alma frente al paisaje que surge en la mirada.
Lo que el tiempo ha fundido en el ser y momentaneamente se manifiesta para revelar la dura
sustancia de la vida. EI mismo titulo del poema bastara para indicarnos la amarga realidad que
recae sobre ese “terreno baldio” que se levanta en la mirada intuyendo otra claridad y transformado
al hablante que habra de resistir las penurias de la vida: “Solo la oscuridad / incita a la vida, quiebra
los huesos en cavernas de luz.” (67), asevera el verso.

Otros simbolos y conceptos marcaran la seccion, “Llamo desde otro planeta”: situaciones
vistas sutilmente a través de imagenes que se desplazan formando contrastes y evocaciones. Otras
formas que traen nuevamente a la memoria el sentido de aquellos versos de Kajetan Kovi¢, y que
Alessio Brandolini ha utilizado aqui como epigrafe: Tienes que estar abierto / como una herida, /
porque el verdadero nombre de las cosas / esta escondido. Pero el oculto sentido que rodea el
nombre de las cosas sera, en Brandolini, una invitacion a explorar la plenitud del mundo con todo

el contenido de angustia o de esplendor que este pueda contener. Una visidn que ocurre, en ciertos
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momentos, a través de los medios menos esperados como, por ejemplo, en el poema “Hipnosis”
(69). En él se muestra la exposicién de una realidad en la que la luna crea un &mbito de directas
referencias: “La luna llena de agosto trata de hipnotizarme / me dejo seducir sélo para arrancarle
lacabeza...” Este estado “hipnotico” describe la disposicion animica del yo lirico y, de igual modo,
el juego de situaciones que plantea el desarrollo y desenlace del poema. Por eso la luna misma
servira de fondo para matizar el sentimiento de aquellas cosas que marcaron la vida. La luz, que
sugestiona al hablante, reabrird una brecha hacia las peculiaridades del texto. Y el amor vy el
desamor ser&n motivos que demarcardn el trasfondo del asunto del mismo. Y, desde otra
perspectiva, la region de Calabria y su mar maravilloso acentuaran la vision alli evocada. Los
recuerdos revelaran el contenido de esa “luna llena de agosto” y lo que propone el &mbito de esa
dimension. Es decir, lo que la mirada fija en los luminosos bordes de esa experiencia cristalizada
en el tiempo: “...El eros mutilado / y la espera del alba atada al cuerpo, a la carne: / el tiempo se
enreda solo en la telarafia”, subrayan el hablante. Ante esa accion hipnotizante brotan los
desgarradores momentos de la vida. Por eso el amor tendré su propio punto de partida y llegada

hacia un sentimiento que contrasta con el paisaje y la incertidumbre:

[...]
Escoltado a cada instante para no observar los misterios

que se mueven en los cuartos. EI amor es el disparo

que despeja la mente, he vivido extrafias estaciones

una peor que la otray soy ya viejo

el espejo muestra rostros, pasos inciertos, el vaso

vacio que observa la botella llena. Fuera

de programa como si el verano borrara al invierno

para hacerle un regalo. No aqui y tampoco en otro lugar.

Sus afirmaciones, efectivamente, son una ofensa, pero

¢cémo anteponerlas a la luna que quiere hipnotizarme?  (69)

El poema “Hipnosis” tiene una estructura circular, gira sobre si mismo develando el brote de
aquel pensamiento inicial que surgié bajo la luz de la luna, esa forma de sentir el paisaje que abrid
el poema y concluye con la misma sensacién hipnotizante. Crea, por un lado, un cuestionamiento
ante la tangible realidad de las cosas: “;como anteponerlas a la luna que quiere hipnotizarme?”’
(69), dice el hablante. Pero “hipnotizar” no representa aqui un lado sombrio de la vida, sino méas
bien la fuerza arrolladora de una percepcion que en la poesia misma entrafia una busqueda y un
cuestionamiento del ser ante la realidad circundante. Y, observado el asunto desde otra perspectiva,

las cosas que adquieren una dimension metafisica de la vida. En este sentido el poeta buscara
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trascender su misma realidad, esa oculta intensidad que tampoco puede revelarse totalmente. Y en
efecto, el sentimiento que se manifiesta en Brandolini sirve ademas para explorar los rasgos de los
seres y las cosas que se proyectan en estos textos, pues en la poesia de Brandolini la realidad no
es siempre lo que aparenta ser. Hay que contemplarla a través de distintos dngulos pues proyecta
diferentes planos y significados. Este es el caso de muchos textos donde la realidad alterna con
situaciones que obedecen a distintos grados de intensidad. Por eso notamos en estas composiciones
la preferencia por el verso libre que, como sabemos, provee un mayor movimiento y libertad. De
ahi la gama de tonalidades y perspectivas. Por ejemplo, en el poema “Llamo desde otro planeta”
(71) el “llamado” revive situaciones del pasado. Lo que ocurrid alli se cuenta desde un clima
familiar que invita a una reflexion de la vida en el tiempo. ElI poema revela las precariedades de
aquel vivir y, especificamente, las condiciones que ahora lo transforman y le infunden otro sentido:
“Un trueno y el alba nos despierta, una hermana exige / un armario para sus vestidos, la consuelo
diciéndole / que pronto (tendria yo diez afos) la voy a ayudar a ella 'y a los otros hermanos.” (71).
Esto se dice con la certeza de que el tiempo ya ha trascendido las angustiosas experiencias de la
vida. Y el camino mencionado en el texto, es un indicio de otro horizonte que acabara ambientando
la percepcion y voluntad del hablante. Por eso la “llamada” pondra en perspectiva ese otro mundo
(¢la mirada del lobo?, ¢la naturaleza?, ¢la poesia misma?) que sentimos como una incognita que

traspasa nuestro ser al acercarnos a esta poesia:

[...]

Hojas amarillas resisten cefiidas a la rama

gozan el frio, la calma. Tiene el aire dolores

de parto y el hijo que germina teme al padre

la melancolia de nuestros cuerpos convalecientes.

¢ Todo esté perdido? El viento trastorna los dias

no por ello encerrados en casa:

salen del techo y bajo la lluvia queman

suefios para hacer otros suefios. Llamo desde otro
planeta: ¢el universo nos observa? Parecidos pero lejanos.
Un estruendo los afios futuros, lo que hemos sido. (71)

La frase “lo que hemos sido” expresa y deja atras la intensidad de aquel horizonte sombrio
de profundas evocaciones. Todo sigue su curso, y la vida misma crea situaciones donde el cuerpo
y el espiritu reaccionan frente a las realidades implicitas en la naturaleza, en los animales y en los

insectos que asoman su presencia sobre la superficie de las cosas. Asi nos acercamos ahora al texto
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“Insectos Yy voces” (73) buscando captar lo que se esconde bajo la superficie del lenguaje, y lo que
esas “voces” e “insectos” puedan revelarnos como si fueran una intima expresion de la vida. Sin
embargo, debemos reconocer que hay ciertos sentimientos que contienen situaciones vedadas al
lector, imégenes que requieren de una particular disposicion del espiritu para poder descifrar su
contenido. Zonas donde el escenario del poema anexa elementos de una angustiosa realidad, o
vivencias imaginarias que nos advierten que en toda poesia hay cosas inaprensibles.

En el poema “Insectos y voces” se entrelazan imagenes que descubren las causas y cosas
comunes Y reveladoras de la vida. Una conciencia del yo que evoca la presencia andénima de un
interlocutor ajeno a la mirada: “;Me odias porque me parezco ati o por lo que digo?” (73), subraya
este primer verso del texto en un tono irénico. Lo que dice el poema reflejara un territorio de
intensas referencias: “...No me digas que lo habrias deseado / hay que recomponer el futuro, una
via que conduzca / hacia zonas intactas. Nado entre delfines y cangrejos / los insectos tienen alas
luminosas con reflejos cristalinos”. Ciertamente habra que “recomponer el futuro”, para alcanzar
una armonia que configure un espacio mas luminoso como el parecido al de esos insectos de alas
luminosas mencionados en el poema. Reconocemos, pues, que la existencia tiene un horizonte de
angustias, pero también un perfil de ilusiones y esperanzas que supone una via hacia lo esencial

del mundo.
Vv

La trascendencia de aquello que parece estar resguardado en las “Palabras sugeridas por el
espejo” sera lo que reflejara las realidades de la vida cotidiana. El hablante se colocara donde la
mirada se extienda hasta recoger las experiencias de su inmediata realidad. Por eso recurrira al
espejo como entidad reveladora de la condicion humana frente al continuo antagonismo de la
muerte. La muerte pondrda alli al descubierto las experiencias mas dolorosas. En este sentido el
espejo sera comun a la mirada del lobo que reconoce alli los contornos méas inhumanos. Pero sera
la muerte la que revelara entonces el principio del dolor. La muerte, como expresion de soledad y
olvido nos recordard la terrible vision de la guerra ante la fragil realidad de la vida: “...Los muertos
no lloran ni respiran, disefian a su alrededor un jardin al vacio, en miniatura.” (77), subraya este

VErso.
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Ladra al desierto antes de ser matado por el “fuego amigo”.
Escriben a sus padres, les envian la medalla. En busca de
identidad, perpetuamente en conflicto, y el abrazo rasgufia
la piel. Atribuible al azar, pero la voz se queda seca, y si
preguntas por él te contestan con escupidas, con patadas.
Siembras las oscilaciones de las hojas, los colores tenues,

el celeste de la mirada del padre. Pasara de una palma de

la mano a la otra, de una pestafia a un pelo encanecido de
una madre que ha perdido al hijo en la guerra. Los muertos
no lloran ni respiran, disefian a su alrededor un jardin al
vacio, en miniatura. Los vivos acomodados bajo tierra,
sentirlos no es poco, jcon las manos amputadas contamos
las fosas! Tenemos que hablar contigo, dicen, pero él no tiene
ganas: aullando al desierto espia sus movimientos. (77)

Reaparecera otra vez el lobo. No aquel estepario de Hermam Hesse: “...Yo, lobo estepario,
troto y troto, la nieve cubre el mundo...”, ni el del nicaragiiense Rubén Dario: “...el lobo de
Gubbia, el terrible lobo”, ni aquel de Borges que dice: “Esta noche, el lobo es una sombra que esta
sola...”, sino el que ha creado con nobleza y dolor el poeta Brandolini, el que al ver la dureza del
mundo en el espejo “;Se ha convertido en lobo?”, pues la mirada buscara proclamar una vivencia
méas humana, pero la vida pasara como flotando sobre una entidad més compleja y dolorosa: “Un
hijo grita, un perro ladra en la escena, cae la niebla / como un nifio te escondes bajo la nieve, los
soldados / y los civiles muertos en guerra en la fabrica de Turin.” (79). Asi el lenguaje ird
modelando la intensidad del poema, y demarcando también el contexto politico de la ciudad de
Turin, su historia y sus claves. Por un lado, los animales salvajes (hienas, elefantes) uniran su
imagen devastadora a la presencia de aquellos soldados y, por otro, copiaran los sucesos reflejados
en el espejo: “...Ser lo que se es, hablar con / los ojos, el tobillo luxado, el diente carcomido y
dejar de / insultar al espejo que nos observa.” (79). Habra que recurrir entonces a otro lenguaje que
conlleve un conocimiento mas trascendental de la realidad, uno que deje atras el torbellino de los
nebulosos dias, la corteza implacable que parece poner su tragica huella en todo lo que existe bajo
el sol: “No hablas con la lengua que aspira a la perfeccion, sino / con la de los arboles y las espinas.
Tambien con la mia, / que no soportas, y lo que escuchas no lo comprendes.” (85) dice aqui el
hablante, motivado por la angustia o la bisqueda de una sensibilidad capaz de comprender la
dolorosa realidad. EI manejo formal de los versos establecera un paralelismo entre las estrofas en
cursivas, generando un sentimiento que enmarca el pasado y se proyecta en el presente. Sera

preciso transcribir todo el texto VI, dedicado a Laura:
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El terreno bueno no es el temblor de cuchilla

gue detiene a los peces oscilantes en la luz, extendido
entrenado por las mutaciones de las formas, sin

ti es s6lo pasatiempo para fantasmas. ¢Como decir
gue el espejo sirve para reencontrarse? La luz

tenue vibra en el corazon, en la intimidad de la casa.

Quedan las espigas de madera clara
salvaguardadas durante veinte afios

en el fondo de la cajita de las herramientas

en el balde rojo, abajo, junto a los dos nogales
donde construimos una letrina rudimentaria.

Aquello que ahora es un poco se le parece

en tu amor, con la cabeza entre los abetos activa
estruendo de visiones. Sin ti es carne infectada

y si se pierde, alguien lo encuentra, en el laberinto
mirando al lobo y no sale desde hace dias

pero las ramas de los abetos destapan el techo.

Las duras pero célidas semblanzas de aquellos objetos
producen a veces sombras del pasado
destellos y esquirlas de una posible vida futura.
Pero ¢cuéndo volveremos a jugar juntos?
¢cuando construiremos otras ciudades en miniatura?
(87)

Los sentimientos expresan un punto de contacto con el pasado, los recuerdos y la temporalidad
de la vida. Y crean un ambiente de correspondencias con aquellas sombras y luces que
establecieron una conexién con el hablante. Por eso, “La luz tenue vibra en el corazon, en la
intimidad de la casa” y vuelve a fluir como una pequefia Ilama de amor familiar. Son recuerdos
amorosos fundidos en experiencias reales o fallidas que revelan la silueta del hablante en el
horizonte del tiempo, y la intensidad de un sentimiento que ratifica la infancia como evocacion
espiritual del pasado: “El amor es el disparo que evacua las venas, elimina los silbidos del viento.”
(91), dice este verso. Y, otros: “Estabas loco por ella, tanto que hubieras podido despellejar zorros
con los dientes, adentellar angeles, darle fuego a los establos. En cambio, te fuiste y no tenias
veinte afos.”, subraya (95). Pero sobre esa impresion del amor y la infancia la mirada del lobo
arrastrara otras dolorosas preocupaciones como, por ejemplo, la hecatombe de la guerra y de la

vida segada por la crueldad:
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Xl

[...]
Hiciste barricadas, tenias las manos en la arena y ahora

caminas por la calle Renacimiento con una ridicula cabeza
cortada. Miras torcido, hojeas el periodico: la guerra

en Libia, en Siria, el gobierno arregla cuentas con los corruptos.
Poca fuerza pero igual admiro tus dientes afilados, la boca
abierta en cada parte del cuerpo, los trozos de madera

en el balde rojo. Explotan amapolas y el movimiento

de las nubes revela el error, trata de saber de qué manera

el ansia baja el tono: vete nomas, toma todo lo que quieras. (99)

Se superponen en la poesia de Brandolini distintas capas de situaciones, de ideas y
pensamientos que terminan configurando la atmosfera e intensidad del texto. Por eso nos
aferramos a los simbolos que despejan las sombras del paisaje para reflejar otras realidades en la

mirada del lobo, como la luz que acentla y amplia la mirada anunciando la naturaleza que lo rodea:

Xl

Asi te animo, llamando desde otro planeta

lo que escucha es musgo unido a la cascara

las flores en los jarrones tienen los pétalos ya mustios
y los recintos se arruinan bajo la lluvia de noviembre.
¢ Qué pensabas descubrir al final de la primavera?

Lo acusaron de todo: que el dia se habia oscurecido
que la cama era una placa de hielo derretida por la sal
que las hojas caian en julio sobre la hierba del jardin
que el marido de ella habia huido sin dejar un peso.

[...]
(101)

Queda, sin embargo, la sensacion de algo que no permite revelarnos todo lo que ocurre en el
poema, un sentimiento que se yergue contra el dolor y la maldad del mundo: ... Dame la mano si
quieres que te ayude, pero ya / el angel habia bajado del pedestal y pedia a todos / la direccion
correcta: las alas de yeso cerradas en una mueca.” (101), dice en estos versos. Y en el poema XIllII
percibimos otra vez el dolor en la vision sensorial del dltimo poema de esta seleccion dedicado a
Jolka Mili¢:

En los ojos un péalido amarillo, los otros callaban asi
los hermanos amados como ejes portantes de su cuerpo
el cielo extenuado y una hija que viaja a Berlin.

17



El miedo lo atrapa desnudo en el incendio de los arbustos
después, bajo la ducha, el enigma de un rostro desconocido.
Golpeado por la inesperada mutacion de los sentimientos
percibié un tiro de fusil, un viento polar destapaba el techo
de la casa, sin méas compafiia que la de la mudanza

deshace las maletas: adentro no hay nada.

Las cicatrices son ojos sobre el mundo, dan al aire
ala reja de luz, una respiracion firme. En la mafana
la cabeza extraviada, torbellinos de brazos y la fuente
con las encinas gigantes. Gozar es el abrazo
del universo, la poesia no es la forma que salva
incluso si la encuentras donde sea: hiere, deja aislados
ante el mal, ante el camino obligado. Entre las grietas
se deslizan lagartijas, dejan marcas, traducciones:
la idea de la mirada del lobo abierta como una herida.
(103)

En “La sombra de los hongos” se entrelazan recuerdos evocados en imagenes de una gran
intensidad que proyectardn el vacio de la vida. Los versos de la primera estrofa recogen la
evidencia de aquel amor que dej6 el cuerpo adolorido para desaparecer luego en el tiempo: “...El
amor no se deslizaba entre los dedos / después la espera y el encuentro. Estaba loco / por ti, por tu
cuerpo que me asediaba.” (107), expresa el hablante, y reitera otra vez la presencia del amor lejano:
“Amor arido encerrado en el pozo / quedan las vibraciones de los arboles / para desenterrar los
suefios.” (109). Lo que el poeta quiere decirnos estara en la expresion de esa mirada amorosa, y de
la voz que escuchamos en la forma reveladora de su cantico. El cantico de la experiencia amorosa
que regresa en el tiempo: “Ayer el silencio humedecia los bordes / de tu boca. Hoy el cielo se
rompe / todo para tener una brizna de azul.” (109) Esta realidad podré ser percibida en las formas
de la naturaleza visible, en el cosmos y en la reiteracion de los elementos que configuran el mundo
poético: la vida, la infancia, los suefios, la incertidumbre del amor que aventuran alli una voluntad
para contrarrestar la soledad: “...El eros agazapado y la espera / del alba ligada al cuerpo, a la
carne / asi el tiempo disperso en la luz / es asediado por la telarafia.” (117). Pero en esta seccion el
escenario amoroso es mucho méas amplio y complejo. Por eso no siempre se presenta de un modo
directo para revelar lo que ocurre alrededor del hablante poético o a lo que responde su mirada:

“La salvacion la encuentra en este amor / sobreviviente de sitios de torturas.”, expresaba en la
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estrofa de la pagina 117. Hay que recordar que “La sombra de los hongos” es un solo poema
compuesto por doce estrofas con sus respectivas variantes. Y los cambios y motivos de un apartado
a otro dependeran de la intuicién y propdsitos del poeta. Por otro lado, no creo que ningin poema
nos dé una certidumbre absoluta de lo que ocurre en el momento de la escritura. Hay cosas que
quedan siempre encubiertas a la capacidad del lector, de manera que habrd que acercarse y
contemplar desde una zona que permita establecer algin punto de contacto que pueda suponer un
nivel de intima relacidn con el texto. Hay, por supuesto, relaciones historicas que son significativas
y responden a distintas situaciones en la escritura. Sentimientos que regresan y crean otros motivos
en el poema, miradas que se liberan de lo contemplado y provocan experiencias y expectativas
diferentes, pues el drama de la vida y el amor se fragmentan construyendo nuevos encuentros y
paisajes. Este modo de sentir la realidad lo advertimos en los versos en cursiva: Es como en el
teatro: ahora bajan / el telon sobre nuestra aventura.” (119), de modo que podriamos pensar que
las acciones y el sentido de las cosas que nos rodean se corresponden con nuestro modo de vivir y

sugieren situaciones parecidas a lo que ocurre en el teatro. Pero mejor acudamos al poema:

He quemado el deslumbre, y habia

mas: ayer, de noche, lo maté.

Es como en el teatro: ahora bajan

el telon sobre nuestra aventura.

Mafiana sera otro dia, unirse

a los actores, al trabajo del apuntador.

Prefiero morirme que seguir siendo

el imbécil que soy ante tus ojos repletos

de escombros. La sombra de los hongos

anima el surco adecuado para la siembra. (119)

Ver la vida como un gran teatro, 0 mas apropiadamente las acciones que representan las
vivencias de esos sentimientos, parece ser lo que pretende sefialar aqui el hablante en la vision que
genera la estrofa, y filtra el peso abrumador de la pasion y la ruptura misma del amor. El texto nos
permite ver los grados de tension del lenguaje, lo que manifiesta el poema sustentando su
estructura. La ficcion gana también en ese paisaje que ordena la realidad amorosa y la voluntad de
quien escribe. De modo que podamos notar como se superponen las realidades que particularizan,
aunque sea de un modo visionario, el tema del amor: “Soy un visionario pero son verdaderas / mis
mentiras. Ries y de ti, de nuevo / me enamoro. ;Cuando la primera vez? (123), dice irbnicamente

como reafirmando la conducta impropia de ese amor.
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Vi

La ultima seccion, “En la mirada del lobo”, contiene el eje del que se desprende un universo
de experiencias personales, recuerdos familiares, memorias y obsesiones que condicionan la vida.
De esta mirada surgira, en cierto modo, la luz que proyecta los rasgos de ese mundo: “Yo te espiaba
en la luz clara y afilada que es tan tuya.” (133), dice el hablante. Y exactamente, ese “espiar” sera
junto a la luz un modo de estar en el mundo, de escuchar las voces que hacen posible que el yo
resucite y anuncie lo que siente su corazon. El poema niimero 2 de esta parte # incorpora la palabra
“espiar” para revelar lo que sucede en el texto: “Espio arboles y hojas, marco la pista que conduce
/ alacasa vacia.”, sefiala en el primer verso. Téngase en cuenta que lo que sugiere el poema es una
impresion de lo que existe fuera y dentro del marco poético, y del interior de un yo que actia como
una referencia de la imagen del lobo. Asi que veremos aqui también el reflejo antagdnico de la
mirada y la dolorosa realidad que parece cercar al lobo; ambas imagenes confluyen evocando
sentimientos que determinan el tema y motivos del texto. La primera estrofa del poema 3 cierra

con una imagen desgarradora:

Necesito hablarte, grita en el teléfono.

Luego espera con una risa feroz:

ni palabras ni carne, solo el esqueleto

la forma intangible y lejana de un cuerpo.

Se lo llevan mordisqueado

por hienas asesinas, las manos en el regazo

la barba larga, el pelo desgrefiado

las cavidades de los ojos cubiertas de escarchas.

[...] (139)

Por otro lado, en el poema 4 se generaran situaciones que reduciran la vida del lobo a una
zona de desoladoras expectaciones, aun la misma luz se desvia hacia las sombras que imposibilitan
la claridad del camino y crearan una atmosfera desolada: “He golpeado el orgullo de la manada,
lustrado espejos / y pantanos. Lacerar la indiferencia, tefiir las zonas negras / que quedan oscuras
incluso bajo faros deslumbrantes.” (141). El escenario de colores sombrios, y el sentimiento que

sugiere figurativamente lo que ocurre, estara traspasado de una mayor tension. Por eso esta Gltima

* Los poemas de esta seccion estan marcados con niimeros arabigos.
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seccion del libro estara relacionada en mayor amplitud con las acciones del lobo. Ya en el poema
6 la figura del perro encarnara la imagen del lobo y se convierte en una especie de reflexion sobre
la conducta humana y los problemas de la vida. La rebeldia del lobo manifestara las mas dolorosas
experiencias, por las razones que el hablante mismo conoce. Su conducta delineard los
sentimientos y la sensacion de angustia que late en su mirada. Sera preciso aqui observar el

contexto que domina la estructura del poema 6:

Olfatea a saltos el perro un olor nuevo, el hocico

en el aire: goce alucinado. En la huerta derrotada

por el granizo una arafia teje una palma real.

Saludo a los parientes mirando fijo la puerta que manda
al exterior, afuera encuentro de nuevo las visiones y cada
excusa para separarse del estanque sirve muy poco.

¢El espacio nos divide? Pienso sélo en cosas que inician
de modo equivocado, agua oscura se desliza en la garganta
taneles y viaductos para salvarse. En mi la ferocidad

que no queria: ¢donde estan los afios a los que infligi

el tormento? Era el martirio la bestia sobre la espalda
atonito escudrifiaba gatos y lagartos gozando del sol.

He tirado piedras: mejor este frio que el de los dias
de reflexion, y la misma cosa examinada no nos dejaba
vivir. De viaje, uno piensa en si mismo, luego en los otros
si alin no se han bajado. Uno de nosotros afirma: nadie
puede lanzar la primera piedra, la inocencia es un don
sagrado y el actual jefe de gobierno es igual al

anterior. ¢ La naturaleza te habla si la escuchas?, decidir
si acercarsele de prisa. El perro ladra al verdugo

a los clavos transformados en atentos centinelas.

El mal no se aparta de la luz que chasquea; del vacio
atenuando que nos nutre; de los enredos. De ahi el refugio
la cueva, pero estamos abiertos: una herida, un abismo en espera.

(147)

Hay visiones que nos llevan por zonas donde confluyen las luces y las sombras creando un
punto de reflexion para abordar aquella realidad paralela a la vida del perro y del lobo; experiencias
que conllevan mas de una aventura, y expresan mas de una ignorada verdad donde el poeta cree
haber alcanzado una forma de conocimiento superior, una razon que postule un sentido que logre
anunciar el mismo proposito y la misma inocencia del ser y del lobo sobre la tierra: “El mal no se
aparta de la luz que chasquea; del vacio / atenuado que nos nutre...”, expresa en el texto. Y, bajo
otra compleja construccion de iméagenes, el yo reaparecera otra vez desdoblado en la silueta del
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lobo para asumir esos recuerdos que irrumpen traspasados por la indiferencia y el dolor: “...En la
piel del cuello tengo / las marcas de los dientes; en el pecho, el ogro vital / la respiracion de las
estrellas, una jaula abierta / llena de péjaros. Tu y yo en la madriguera / de conflicto, en la identidad
que deflagra. Somos / lo que podemos segun donde uno vive.” (149). En efecto, ser lo que se
puede ser en el lugar en que se vive, para que la vida misma continde fluyendo pero despojada de
crueles experiencias 0 amargas especulaciones que traten de dafarla e impregnarla de
maledicencia. Por eso, como ya ha sefialado tan certeramente la poeta Martha L. Canfield, “el
poeta atraviesa los oscuros subterrdneos de la existencia para llegar a la luz”. Una luz que igual
que un reflejo tratara de deshacer las sombras que agobian la vida. La nostalgia de un pasado que
irrumpe en la voz del hablante llenandola de las desgarradoras reminiscencias del amor:
“...Hablemos de lo que queda: la lluvia que cae / del techo; un abrelatas para abrir de par en par
el alma; / un caballo; una piedra que rueda desde el pasado.” (153), dice en el poema 8. Y
ciertamente esa “piedra que rueda desde el pasado” traera el eco en la nostalgia que agita el alma
y pone al descubierto la dura realidad del yo. La dramética experiencia de aquel pasado que se
abrira dejando ver las heridas, pero sin condenar la huella del amor, y sin doblegarse ante él. Ahora
el hablante continuara su destino destacando no la visién encantada de la pasion, sino su dolorosa
proximidad, el desgarramiento de un yo que se levanta para mostrar las contradicciones y enigmas
del destino: “Hilo sin aguja ni madeja porque el nombre exacto / de las cosas y del yo queda
sepultado detras de la mirada.” (155) subraya en estos versos; y, luego, en esta otra vision: “Ser
otro para percibirse mas a fondo.” (157).

Por otro lado, en el poema 10 se abrird nuevamente el recuerdo de la pasion y de la pérdida
de su confianza. De ahi, la desolacidn reflejada en la presencia del lobo y en las duras condiciones
de su existencia. Por eso la jaula, que simbdlicamente representa el dolor y la soledad, tendra que
ser derribada para que ruede al vacio con todo el contenido nostalgico del pasado. El yo asi lo
reconoce y asi lo expresa en los siguientes versos: “Derribar la jaula, la acuarela de la fuga: / el
amor entre los humanos no puede ser esto / desalentar suefios, ocultar gestos.” (159); y ratifica
mas adelante: “...Tarde para ajustar las cuentas / crei que ya no tenia que seguir sofiando:
inesperado / llego el momento de las visiones. Perforo la roca / del desapego y un cielo brillante
desmantela la jaula.” (159). Y es que precisamente este cielo brillante dibujaré el comienzo de la
oportuna libertad que demarca los limites del yo ante el pasado; también le concedera una nueva

atmosfera para moverse hacia paisajes que exhiban novedosos horizontes. De ahi que la mirada
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del lobo poetice los rasgos del amor y de la vida durante su fragil paso por el mundo: “El dolor no
mata si en el espejo esta aquel que dialoga / con los lobos.” (161), subraya. Sin embargo, otra
circunstancia afirmara la certeza de ese paso por el mundo, de ese enfrentamiento con la realidad
que agita su caminar: “Levanto el vuelo y no derribo los &rboles de frutos letales / sobre los
conflictos mejor no hablar, seria como escupir / a los muertos.” (165). A partir de este sentimiento
veremos la conducta del lobo contrastar las sensaciones de aquella primera mirada para enfrentarse
al entorno que aprieta su corazén en la poesia, y los espejos y espesura del bosque, buscando una
salida: “Tu efluvio da el coraje para ponerse a salvo. A saltos / en el silbido que se insinta entre
las ramas, en el pelo / del lobo.” (171) dira el hablante, frente al abatimiento de aquel horizonte de
la nifiez venido ahora a la memoria en la imagen del padre: “Un hijo acaricia el rostro de su padre
sentado / con las manos esculpidas sobre las piernas. Dijiste / que aun puedo lograrlo: ¢lograr qué?
El viento / tritura los arboles en el recuerdo de cuando los plantaron. / Todo esta claro, el aliento
fresco, los perros / no ladran mas, y si me muerdes, me refugio en el bosque.” (171).

El bosque proporcionara un refugio a la libertad del ser, es decir, la poesia. La posesion de
ese “aliento fresco” que enriquece y conforta las heridas para combatir el dolor y la muerte. Las
experiencias contraponen aqui los viejos recuerdos con un paisaje que adelanta en los proximos
textos (15, 16, 17) otra vision mas consoladora. Una visidn que contiene un contacto mas humano
con la naturaleza, un dialogo invisible que conlleva un gesto de mayor gratitud y confianza entre
los animales y la gente. Por eso pienso que el sentimiento que recoge el poema 15 es fundamental
para comprender ese cambio de actitud del hablante. En este sentido la palabra, “muerte”, que
aparece en el primer verso del poema 15, nada tiene que ver aqui con la muerte natural, sino con
el fondo de aquel pasado doloroso. Ahora la vida del hablante poético contiene una nueva

disposicion de espiritu. Es indispensable reproducir aqui todo el poema:

La muerte llega justo en la mitad de la vida

cuenta historias en las que crees por no disgustarla:
festejaras el afio podando olivos

no vas a sonreir en el momento justo, ni vas a poner

la otra mejilla. La compasion esta en afirmar que no
entiendes nada, descubiertos desnudos bajo las estrellas

queremos hacer caso a esta nueva vida que llega.

Entre una masa de nubes negras aparece un faro

un palido sol y el pasado se irradia sobre el asfalto.
Dias de ansia y como estos no recuerdo otros. Cerrados
esperando en el recinto del palacio. Ahora la luz salta
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una isla en el horizonte, un singular perfil en tinta china.

Fascinado por los seres filiformes llegados en globo, y
eso que lo habia notado, los esperaba. El estupor por la
novedad es el tormento, irreverente promesa atornillada
al espejo, a la espesa fila de los dias de trabajo. Una
claridad entraba por las manos y se colaba en la nariz,
desparramaba sus balsamicos vapores en el aire encerrado de
la habitacion. El petirrojo reunia los lazos de la locura, la
ferocidad circulante en el tejido de las moléculas, de los
hermanos maculados de ausencias. La oscuridad cercaba
los arboles, las gaviotas que revoloteaban sobre la cpula
en espiral de Sant’lvo. Ahora la huella es la del perro, lento
lo sigo mientras duerme.

(173-175)

Las imagenes se superponen sumergiendo al hablante en un pasado de singulares
remembranzas: “Dias de ansia y como estos no recuerdo otros.” dice evocando aquella lejania. Su
vida es una reflexion, una manera de nombrar las cosas que por un momento retienen su mirada
en el tiempo como esa alegria que llena el ambiente de emociones, y entra como esa “claridad
que...desparramaba sus balsamicos vapores en el aire” para guiar nuestra mirada al fondo del
texto. O hacia un paisaje traspasado de sombras y claridades donde el amor nombra las cosas nada
maés para abordar lo que sobrecoge su corazon. Las palabras proporcionan la idea de un territorio
que continuamente le recuerda al poeta la razon de estar vivo: “En el mar hay un rio que fluye
desde las islas / y es alli que resucito, desparramo el sol sobre las piedras / con ojos animales
examino la ciudad, las estrellas / el fondo alisado de las casas”. (177). Se regresa a la naturaleza
como posible reencuentro con lo intimo, con la plenitud de ese mundo desconocido y a la vez
comun a la existencia del lobo. Y a las palabras que intentan disipar las sombras del planeta donde
se desplaza el yo sin traicionarse, reconociendo que la grandeza esté en la plenitud de la mirada y
en la urgencia de una poesia que se levanta como un oleaje contra lo que destruye. Por eso, el
Ilamado se convertira en una conciencia de la vida y del tiempo, y en un modo de advertirnos que
la poesia contiene una fuerza superior, pues hay muchas maneras de reconocerse no solo en lo que
oculta la palabra, sino también en lo que revela el conocimiento de la realidad. De ahi habra
siempre otras formas posibles de llamar desde otro planeta, es decir, desde un presente mas
humano y reconciliador donde todos podamos contemplarnos. En este sentido, la Gltima estrofa
del poema 17 plantea el momento en que la naturaleza evidencia la lucha interior de hablante en

los propositos que definen su escritura, y también en lo que circunda su vida y la transforma en la
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mirada del lobo, en el sentido expresivo de su mirada, y en el caminar que identifica su posicion

poeética ante el mundo:

A cuatro patas, voy adelante tranquilo en la mirada del lobo.

Vil

La mirada del lobo es un libro que presenta diferentes planos y momentos en la escritura de
Brandolini. Su poesia parte de lo individual para mostrar otras perspectivas del mundo poético,
otra vision que gira en torno a la esencia de los seres y las cosas que entran en la vida. Pero también
una poesia que recoge las tangibles experiencias del pasado para proyectarlas En la mirada del
lobo. Una escritura que nos propone otro modo de contemplar la realidad a través de un sentimiento
profundamente humano para quienes busquen, como yo, conocer el trasfondo vital de esta poesia

desde la 6rbita eficaz de la mirada.

New York
Invierno, 2019
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