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SER OTRO PARA PERCIBIRSE MÁS A FONDO:1  

En la mirada del lobo, de Alessio Brandolini 

 
di David Cortés Cabán 

 

 
                                                            Para encontrar la luz te hundes en el pozo 

 

                                                                                                     A. B. 

 

I       
                                                                

 

Se lee un libro de poemas con el fin de acercarse a ese mundo que se abre ante el lector reclamando 

una interpretación, una atención personal, unas consideraciones. Las emociones y urgencias que 

encontremos allí dependerán, en parte, de la sensibilidad de quien lea y pueda sentir como suyo lo 

que palpita en el fondo del poema, lo que recoge su historia y los elementos que lo componen 

mostrándose como un organismo vivo a través de la lectura. Se busca lo que unifica la enigmática 

sustancia que concentra y proclama en la poesía la revelación del mundo del hablante. Pero esto 

no es algo privativo de un escritor en particular, sino de todo creador que busque compartir, con 

los posibles lectores de su obra, su imaginario personal. Los conceptos, las imágenes y la fuerza 

emotiva que contenga su obra dependerán, sin embargo, de la propia interioridad del poeta y de la 

historia de su vivir en relación con su realidad inmediata, su entorno o sus experiencias de la vida 

si es que estas se reflejan en su escritura. Por eso, la disposición espiritual para acoger la armonía, 

la belleza, el dolor o la crueldad, el amor o las preocupaciones del poeta requerirán de parte del 

lector o la lectora una particular atención. En el caso de En la mirada del lobo,2 añadiré mis 

sentimientos a esa conciencia que proyecta la vida revelada en los seres y elementos que la integran 

creando una atmósfera de distintos contenidos y matices. Y una visión que explorará en la 

naturaleza y los animales (el lobo o el perro, por ejemplo), un sentido de correspondencias con las 

múltiples visiones de la vida y del universo. De ahí que el título del libro insinúe ya de entrada las 

connotaciones que pueda contener la mirada del lobo; una mirada que buscará intuir el sentido que 

                                                 
1 Verso, p. 157. 
2 Alessio Brandolini, Nello sguardo del lupo / En la mirada del lobo, Jalisco, México, Mantis Editores, 

2018. Edición bilingüe. La traducción de los textos al español ha sido realizada por la traductora, crítica y 

poeta uruguaya Martha L. Canfield.  
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subyace en el fondo de las cosas, no según las apariencias, sino desde las raíces mismas de una 

realidad reflejada en las sorpresivas situaciones de la vida.        

        Los siete apartados que conforman la estructura física del libro 3 conllevan distintos ángulos 

conceptuales que nos transmiten el particular sentido de cada texto. Lo que dicen los temas 

impregnarán de un profundo lirismo la naturaleza y los espacios en los que la mirada se mueve 

concretando hondas sensaciones. Lo que se ve exhibirá un equilibro entre lo que se nombra y la 

emoción del mundo interior del hablante poético. Por eso, la mirada proyectará las claves de ese 

mundo real e imaginario frente a la percepción del reino animal; seres con quienes compartimos 

la existencia y, aunque tratemos de ignorarlos, nuestro propio sentido de la vida.  

         De entrada, el epígrafe del poeta y traductor esloveno Kajetan Kovič (1931-2014): “Tienes 

que estar abierto como una herida, / porque el verdadero nombre de las cosas está escondido”, nos 

advierte de los ignorados horizontes de un mundo que posiblemente nunca llegaremos a 

comprender del todo, pero contiene y nos acerca a la textura de una realidad más profunda de lo 

que a primera vista solemos atribuirle. En otras palabras, las cosas que suelen pasar a nuestro lado 

como sombras que rodean la vida, las cosas que se agitan a nuestro paso llevándonos por 

misteriosas zonas donde la mirada levanta otros vuelos y nos coloca frente a realidades mucho más 

profundas y abstractas. Por eso, ese abrirse como una herida que traspasa los versos de Kajetan 

Koviç representa también el aliento vital que fluye en la poesía de Alessio Brandolini: abrirse hacia 

la desconcertante cotidianidad de un mundo que para ser comprendido exige de un doloroso 

desgarramiento. Esta sensación ha sido ya notada con hondura reflexiva por la poeta y crítica 

Martha L. Canfield al señalar que en la obra de Brandolini “…emerge una particular simbiosis con 

elementos de la tierra, el agua y el aire, pero sobre todo con algunos animales: el lobo, en primer 

lugar; en él se encarnan la fuerza, la soledad, la inteligencia y las dotes —no siempre reconocidas—

mediante las cuales el poeta atraviesa los oscuros subterráneos de la existencia para llegar a la luz”. 

Y esa luz que menciona Martha L. Canfield es la que reflejará tácitamente la materia de este 

universo poético por un lado y, por otro, el lenguaje que delineará los contornos de una naturaleza 

a contrapunto con los seres que la habitan y reclaman allí su derecho a la vida: “La luz desencaja 

                                                 
3 El libro está dividido en siete secciones: “Constelaciones”, “Brotes en los enredos”, “El otro y la otra 

parte”, “Llamo desde otro planeta”, “Palabras sugeridas por el espejo”, “La sombra de los hongos” y “En 

la mirada del lobo”.  
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las tinieblas, se extiende el efluvio de la hierba y la oscuridad estalla en el abrirse del día.” (15), 

dice el hablante para trazar ya el fondo y el carácter esencial de esta poesía.   

         En la primera parte, “Constelaciones”, se introduce y exalta la grandeza del universo: la 

noche, la luna, la corteza de los nogales, los lugares y espacios que ha de recoger la mirada para 

descubrirnos el natural asombro de las cosas y los seres que irán mostrando su perfil frente a la luz 

que disipa las sombras. Toda una visión cósmica de un universo que evidencia una razón poética 

de la vida y de un yo fundido en el paisaje. Este es el primer instante del poema: la expresión que 

justificará la plena realización de la vida en la complejidad de ese instante que se adscribe a la 

realidad del poeta : “Rozo la luz salvada del diluvio de las palabras / de los actos grotescos 

observados en el microscopio”. (17) Así la actitud reflexiva de la mirada buscará esclarecer “el 

verdadero nombre de las cosas”, revelando en la secreta armonía de la palabra el esplendor de las 

constelaciones. Por eso lo oculto no será un espejismo que confunda el corazón del hablante, sino 

una visión intima de la naturaleza y del sentido de la vida. Esto lo reconocerá el poeta en la 

percepción del espacio y las cosas que lo rodean. Reconoce que su destino fluye en la experiencia 

de esa contemplación, pero a la misma vez recuerda que hay seres cegados por la maldad, 

incapaces de contemplar el entorno que contiene lo esencial de la vida: “Hacen falta decenios para 

toparse con algo / con alguien que acoja nuestras íntimas emociones.” (17).  

         En la certidumbre de la contemplación el ojo irá revelándonos la experiencia de lo 

contemplado. Así avanzará el poeta describiéndonos “…el murmullo ilimitado / del universo que 

avanza con un estruendo de caracol” (19). Se trata, por supuesto, de reflejar la vida fundida en la 

palabra y la belleza de un universo ignorado por la ceguera espiritual de algunos seres. Por eso el 

hablante poético buscará precisamente en la bóveda celeste, y luego en su entorno terrenal, el 

sentido que emana del esplendor de un universo cuya grandeza habitualmente ignoramos: 

                                  

                                 Lo blanco nervioso es un mar con rastros de rojo 

                                 promete algo que une las manos y las miradas de ustedes. 

                                 Íntegro, aunque esculpido por la lluvia de meteoros  

                                 escribes algo para olvidar y permanecer tranquilo: 

                                 el día pasa y la noche borra las vocales, los puntos de las 

                                 íes. Queda sólo el canto indescifrable de las estrellas.     (19)    

                                

        En la vigilancia de la noche sentimos el cielo estrellado como revelándonos su misterio, como 

si esa mirada fundida en el espacio quisiera mostrarnos su intimidad, y declararnos aquello que 
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inquieta nuestra propia percepción, eso que la palabra poética busca afanosamente resaltar en el 

paisaje: “La oscuridad de chispas estelares es ya un milagro.”(15), había dicho para acogerse ya a 

la inmensidad de ese cielo y de esa aurora que brilla exaltando el firmamento: 

 

                                 […] 

                                 Medianoche debajo del pueblo, una caída     

                                 del tiempo en la estrella fugaz. Un rayo 

                                 luminoso debilitado por la carrera, efímero    

                                 en los reflejos incandescentes, un testamento 

                                 sordomudo taraceado en la cúpula celeste. (19) 

 

 

II 

         

       La “caída del tiempo en la estrella fugaz” que menciona la estrofa, es precisamente lo que 

actúa como un símbolo fundido en la palabra. Una palabra que posibilita el conocimiento pleno de 

las cosas que impregnan la interioridad del ser y transforman su relación con el mundo. Por eso, 

la “estrella fugaz” destacará el fondo y las características de la sección titulada “Brotes en los 

enredos”, poemas que generan, como dice Borges, “esa antigua magia” que nos coloca frente al 

asombro. Y proyectan una luz cuyo rasgo esencial será el que reafirme la idea de que el sentido 

real de las cosas no siempre está sobre la superficie, sino en la profundidad de lo que 

contemplamos.  

         Los versos en cursiva, del primer poema de esta sección, implican el contraste entre la luz y 

las sombras. Las sombras equiparables aquí al de una vida oscura y helada, algo que en el fondo 

puede significar la incapacidad del espíritu para captar el significado de la luz en el fluir de la vida. 

Esta visión de la “vida oscura y helada” será con la que tendrá que luchar el poeta para generar 

una que garantice un camino menos doloroso por donde se ha de transitar. Es decir, otra luz que 

contenga una visión capaz de anular las sombras y crear una realidad más noble y acorde con la 

vida: 

                            Con las flores secas y hojas de la higuera 

                               quemo raíces, las miradas de Eva 

                               y Adán acribilladas por una manzana. 

                               Decenas de años arrastras en la espalda 

                               un lobo que no logras amansar. 

                               ¿No arrancas las malezas de la huerta?    (25) 
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       Lo que describe metafóricamente la estrofa anterior se insinúa en los elementos de la misma 

naturaleza, pero también en un sentido más objetivo de la mirada. La presencia de Adán y Eva nos 

hace pensar en el origen de la creación, en el libro del Génesis y del Paraíso. La figura del lobo 

generará allí una conciencia del bien y el mal, y una noción del universo que otorgará un sentido 

doloroso a la vida. En este sentido, esa visión provocará la angustia que el poeta expresa en su 

cántico. Un cántico que buscará en la mirada del lobo una respuesta que le devuelva al mundo su 

antiguo esplendor, y una actitud que contrarreste con las oscuras zonas de la vida. Pienso que este 

sentimiento es el que recoge los siguientes versos: “Se necesitaría un potro para huir. / Zonas 

oscuras cubren el paisaje / moho y nudos en los surcos familiares. “ (27). Pero, ¿huir de quién y 

hacia dónde? Apelamos entonces a una intuición mayor para que nos guíe en la comprensión de 

esa búsqueda de nuevas realidades. Esas que mediante la reflexión creativa pudieran fijar un 

entorno más solidario. Por eso cuando el poeta asocia la “rama del árbol” con la “escritura”, y el 

“canto que acoge la bóveda celeste” lo que busca expresar es una visión que armonice nuestra 

realidad con un mundo más humano. Pero ¿cuál es la transparencia que proyecta la visión donde 

las cosas puedan manifestarse noblemente y ser contempladas? Me refiero a las cosas que percibe 

la mirada del lobo desde su sensible soledad, las que nos transfiere el lenguaje y posibilitaría una 

novedosa versión del mundo. Me refiero, por supuesto, al mundo que ha ido creando Alessio 

Brandolini En la mirada del lobo, y a ese lenguaje de sorpresivas imágenes que requieren, como 

ocurre siempre con toda gran poesía, un discernimiento mayor. Es decir, de un lector o una lectora 

que puedan tender un puente sobre la palabra cotidiana para acceder a una poética que tendrá que 

ser contemplada desde su realidad más implacable, esas zonas negadas a la primera contemplación, 

que como un río de turbulentas arrastra oscuras sombras y matices:      

 

                               Me iban a ejecutar y me reía 

                               susurrando al verdugo: “Apresúrate  

                               amigo, haz de cuenta que el yo no existe”. 

                               Bajo la horca las gotas de sangre 

                               brotaban en lo oscuro. Al alba el nudo 

                               bien apretado al cuello, te hizo sentir más vivo. (31) 

 

        Si miramos con cuidado veremos que lo que hace sentir más vivo al hablante poético es 

precisamente la mirada que explora el universo y la fuerza interior que lo habita, y lo que implica 

esa mirada en la existencia del yo. La estrofa aquí transcrita revela la carga emocional de esa 

primera situación en la que el yo puede reconocerse liberado. Es decir, liberado de esa experiencia 
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que intentó consumirlo como sugiere el verso: Al alba el nudo / bien apretado al cuello, te hizo 

sentir más vivo. Los versos que más adelante cerrarán esta sección, explorarán la conciencia del 

yo ante la imagen del lobo, pero contrapuesta además a la imagen del cordero que también 

comparte el poema. De ahí que la “ insolente sombra” que “deja al lobo desecho” parece 

advertirnos de esa acción desgarradora en la mirada del hablante. Esto es lo que parece sugerir la 

presencia del lobo y el cordero como muestras simbólicas de un universo poético que contiene una 

pesada carga de sentimientos.  

 

 

III 

 

 

       En la sección “El otro y la otra parte” se vinculan más poderosamente la imagen del lobo y la 

del hablante. Se mostrarán aquí las relaciones del pasado frente a un presente que emerge de las 

vivencias reales o imaginarias del mundo. La luz reflejará las partes y la unidad de los opuestos 

que habrá de elevar la mirada del lobo sobre las sombras: “La luz llega de la oscuridad, no hay 

conflicto / sin el encuentro.” (I, 37). Y se mostrará el sentido de esa visión y de las urgencias que 

conforman esas experiencias de vida y asimismo de una mirada que, no obstante la dura realidad, 

aspirará a ennoblecer lo que ocurre en su entorno. Será a través de la mirada que se enfatizará la 

atmósfera del paisaje en donde nos detendremos para ver cómo se manifiestan las acciones:   

 

                              Afino la mirada y calculo la altura 

                                su reafirmada potencia bajo el cielo 

                                invernal que repasa el aire, la respiración  

                                el verde de los cementerios alrededor del pueblo. 

                                Y están las previsiones meteorológicas  

                                madres que hablan a los hijos con prisa 

                                por colgar el teléfono. La casa no es esta  

                                irónica la brisa susurra en el oído.  

 

                                Vacilo y cambia el camino, el paisaje 

                                aprovecha para ensañarse y la cabeza rueda 

                                por un lado, el pavimento se agrieta 

                                bajo los pies y entonces se perfila la caverna 

                                donde reina el vacío que trato de repetir en versos: 

                                sabe a esquirlas, sal y pólvora, a hojas de acero 

                                que giran en los túneles, a dientes agudos. 

                                Las visiones aferran apoyos, borran distancias.  (III, 41) 
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        Afinar la mirada es imprescindible para resistir las vicisitudes que se ciernen sobre el 

hablante. Hay que mirar la geografía de esos paisajes cambiantes que transforman a quienes los 

transitan para sobrevivir la dura acogida de una realidad que al parecer, nada o poco garantiza a la 

vida. 

  
                                 Bajo la mirada y absorbo la línea del pueblo 

                                 vago en el perfume del bosque, entre tus rosas. 

                                 Los castigos secretos se topan con los labios 

                                 es como si no supiéramos más soñar o decir 

                                 y los círculos de luz retroceden, cargan equipaje: 

                                 vías, guantes, otro lugar, la sombra remueve 

                                 las piedras y va a dar a un territorio 

                                 despojado, entramos en un bar de la autopista        (V, 45) 

 

        Las situaciones que alberga el poema V poseen un sentido figurado: las cosas, los espacios, 

los objetos, el tiempo y los matices del entorno contienen diferentes vías que proyectan una visión 

que se mueve fragmentándose constantemente a través del libro. Todo está manifestándose como 

si estuviésemos frente a una gran pantalla de cine. Las acciones parecen adquirir un sentido 

surrealista debido a las condiciones del entorno: “…El cuerpo conserva más que la mente / cifras 

abstrusas después del lanzamiento de los dados / del otro. Sobre el padre un aliento de sol: ¿la vida 

es este agitarse del ojo?” (47). Por lo que describen estos versos, las acciones de ese vivir 

corresponden a un continuo movimiento que recoge en sí mismo el sentido transitorio de la vida. 

Es decir, lo que revela el enfrentamiento que subyace en el fondo de las cosas. El hablante evocará 

allí su realidad del siguiente modo: 

 

                                […]  

                                Hablamos de la actuación, de quien escarba en las cabezas 

                                de los actores. Nosotros distraídos, cada tanto una broma 

                                pero no abandono el gusto por lo imposible 

                                abro el telón y una madre regala frutos ácidos 

                                a las hormigas. La esencia del otro teje 

                                el sueño que no se hace y descuida el bosque. 

                                No se pretende hacer trampa: he visto a la luz 

                                herirse en los techos, a las golondrinas chocar contra los muros.  (47)  

 

        No basta una mirada para comprender el peso emocional que dicta el lenguaje del poema. 

Siempre hay algo más allá de la mirada que el lenguaje mismo quiere retener, algo que se oculta 

detrás de la forma y brota como un canto superior a las fuerzas del hablante. Lo que late bajo la 

realidad implica atravesar un “laberinto” de sentimientos que no siempre alcanzan a revelar su 
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contenido: “Retrocedes entre estrellas aburridas / y estatuas que hablan al hielo: el otro / más allá 

de la otra parte, con manos desnudas / ha ocupado tu lugar…”, (43) el sentimiento de soledad 

filtraba ya la estructura del poema IV de esta sección. Pero, ¿qué lugar ocupa el yo entre esas 

estrellas y estatuas? Parece que tendríamos que asomarnos atentamente para equiparar las estrellas 

con la voz que llama desde ese otro planeta mencionado en el poema. 

 

                                                             

IV 

 

      Por eso, la sección titulada “Llamo desde otro planeta” genera un profundo acercamiento sobre 

lo que percibimos del mundo. El primer poema, “Los pasajes al silencio”, contiene una visión 

marcada por la incomunicación. La frase: “aislamiento extendido”, acentúa el grado de desolación 

de esas experiencias donde la luz no puede filtrarse. Nos enfrentamos a un mundo de imágenes 

que producen un efecto de dolorosa ansiedad. Solamente el canto de un ruiseñor, las flores, el 

viento, los lobos y la levedad de las hojas neutralizan la desolación del paisaje: “…En las paredes 

los retratos, con gestos groseros hemos / arañado el origen poroso de nuestra especie.”(51), dice. 

No obstante, existen algunas claves que nos ayudarán a contemplar al ser adolorido que se mueve 

en este espacio, pues siempre habrá allí un brote de ternura que resista la soledad como propone, 

por ejemplo, el siguiente verso: “Las ventanas abiertas nos dejan escuchar el jardín / y recordar 

que afuera todo es distinto”. (51). La levedad y el silencio también cubren como una capa 

transparente lo que ocurre en el poema, y las voces del entorno:  

 

                               Tendremos cuidado de no mostrar los caninos, lo azul 

                                mitigado entre los brazos, el silencio desborda, le tira 

                                la cola al lobo que se arma de valor, levanta 

                                el cuello y el aullido avanza en el aire matutino.  

                                ¡Estrella que escrutas con un solo ojo invita 

                                al ángel a levantarse de las espinas! … 

                                […] 

                                                                                      (“Pequeña sinfonía para perros”, 53-54) 

 

        Estos versos dirigen nuestra mirada hacia los caminos que recorren con mayor acierto los 

silencios cuando la presencia del lobo se levanta sobre los obstáculos de la vida para derribar las 

barreras insalvables; traspasan las sombras de la noche cuando la intimidad de los seres confluyen 

en un mismo espacio, como reafirmando la condición humana que los une o separa del mundo: 

“Oscila la noche y en el murmullo se vuelve a ser / lo que nunca hemos sido: tranquilas barcas 
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sabiendo / que precipitarán en el mar en tormenta.” (53), dice el hablante. Y es que este poema 

encauzará una postura emocional hacia la muerte, esa atmósfera densa en la que la vida se desgasta. 

La muerte se halla aquí insinuada en la mirada de los peces, y espacios donde el tiempo gira sobre 

sí mismo recordándonos que todo tiene un fin: “Avisa a la muerte cuando la buscas, podría 

ignorarte / ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no quieras.” (53). Ciertamente, alargar la 

vida para contemplar más de cerca los rasgos que intensifican la muerte será la intención de los 

seres que reclaman allí nuestra mirada. Por eso los perros, igual que los lobos, adquirirán un afecto 

mayor en el protagonismo de esta poesía. El perro, descendiente directo del lobo muestra un 

sentimiento que contrasta con la dureza del ambiente. También su presencia servirá para explorar 

la conducta de los lobos y, en un sentido general, todo lo que afecta la vida. La muerte, por ejemplo, 

reflejará aquí la angustia de los animales que transitan por territorios prohibidos: “…La mirada 

líquida y el viento / que sopla deforma los rostros. Te encuentro en la pureza / del lobo, fastidiado 

por los ojos que escudriñan, por la / mano que acaricia la espalda. Sobre tu pómulo derecho / surge 

una gota de sangre púrpura que el sol no seca”. (59)   

        La mirada del lobo contrarresta la maldad del mundo y simbolizará la fuerza de esa libertad 

que, como ocurre en el poema “La jaula abierta de par en par”, dejará escapar una visión existencial 

para que asomen los recuerdos que directa o indirectamente reproducen el pasado. Una realidad 

trascendida aquí por la imperiosa necesidad de un yo que debe atravesar las sombras para llegar a 

la luz, sin resistir al ángel ni al dictado del corazón que revela la plena voluntad de su vida: 

                         

                      ¿Cómo amar a los monstruos que salen al descubierto? 

                        Tarde para reflexionar, hubo condena 

                        y no tuvo el éxito esperado: rodó en el Tíber 

                        en el bolsillo una carta para el mago, lo inútil escurre 

                        desde el Gianicolo y el desprendimiento se mueve a saltos. 

                        Utilizarlo y cambiar de paso, forjar el caos 

                        pero lo imprevisto tiene un papel decisivo 

                        en cometer delitos. Las ganas de oscurecer 

                        el espejo y colgarse de los balcones de la ciudad. 

 

                        En la tormenta la casa entre las llamas: ¿el ángel 

                        no había percibido el peligro? No es el caso 

                        de agitarse por una tontería, más tiempo para ti 

                        si me voy volando: ¡inventemos rampas de despegue! 

                        Los quebrantos olvidados zumban como avispas 

                        da gusto decirlo, casi dan ganas de cometer 

                        otros delitos para después confesarlos. La piedra arrojada 

                        entre las olas no será nunca la isla para el arribo: 
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                        en nosotros el ogro vital, la potencia de los pies-émbolo. 

 

                        Nunca supe qué era lo que de mí quería el destino, hice de 

                        todo para evitarlo. El ángel de las espinas exige dignidad, 

                        me corto la nariz por lo que he dicho y la sangre rezuma 

                        de tu vestido. Hablé con un hijo diciendo poco y nada: en 

                        su lugar, yo me habría escapado. ¿El desapego es siempre 

                        culpable? Arde la leña, avanza el fuego sobre el techo. 

                        Saco foto del paisaje, así inmovilizo el instante. Del 

                        cilindro extraía de todo: un reloj, un hueso de pollo. Acabó 

                        (sea dicho con todo el respeto) haciendo desaparecer a los 

                        profesores. Lo echaron pero quedó en el aire una condena 

                        que, un poco cada día, consumía las paredes de la escuela, 

                        palabras y enseñanzas. Si cierro los ojos veo nuevamente 

                        la cara lívida del mago oscilar entre los bancos y una jaula 

                        abierta de par en par llena de alumnos.   

 

                                                                                  (“La jaula abierta de par en par”, 60-63) 

 

 

      Miramos absortos lo que ocurre en el poema como si desde la altura del Gianicolo pudiéramos 

percibir lo que acontece al paso del hablante, todo lo que retiene a través del espíritu su mirada. 

Tanto Gianicolo como el Tíber sirven de referencias para enfatizar la visión del paisaje. La imagen 

del río Tíber sugiere un carácter de movilidad a la realidad de ese tiempo cambiante y sugestivo 

para que lo imprevisto vaya forjándose y mostrando sus profundos rasgos. En este sentido la 

narración y la descripción serán recursos útiles para acentuar las razones del poema: “¿Cómo amar 

a los monstruos que salen al descubierto?”, expresa el poeta. Pero esos monstruos viajan en el 

tiempo, aparecen figurativamente en aquellas cosas que conforman las duras experiencias de la 

vida. Reaparecen como desgarradoras heridas que resisten ser ignoradas, sobreviven al pasado y 

se colocan en el paisaje para ser reconocidos por el hablante o para convertirse en una reflexión de 

la vida. Lo que vemos parece desaparecer o brotar de una realidad que muchas veces resulta ser 

una imagen en el tiempo: “Deslizándome más abajo encontré el incendio / de la infancia, por eso 

no puedo alzarme en vuelo / entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar / y los 

marineros juegan naipes en un bar del puerto.”, dice en el poema “Palpo tus ojos” (65). Y ese 

palpar es también una forma de acercarse al amor, de entregarse al cuerpo que comparte la realidad 

del hablante. En el poema podemos visualizar las imágenes de la infancia: marineros, puertos, 

amigos y relaciones que acercan y vinculan al yo con el pasado. Un pasado que también tiende un 
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puente hacia la niñez, y un mundo condicionado por el silencio y la soledad como ocurre en el 

poema, “El terreno baldío” (67): 

 

                         No es oportuno contar murmullos: ¿el instante 

                         modifica la infancia? Un pico insuperable 

                         excavo y doy con un topo, huyo de quien 

                         no estaba o fingía no estar. Como amigos mosquitos 

                         mariposas un perro. El pasado es la parte oculta 

                         de la luna, el escenario es este y si quiero 

                         que los sueños sean reales tengo que estar 

                         de viaje, no ser el otro encerrado en un búnker. 

                         Colgado del cerezo para fortalecer los músculos  

                         observo el desfile de las hormigas y las arañas 

                          que tejen sin prisa sus días sigilosos. 

 

                         Hijos muerden padres que no saben jugar 

                         hoy es Navidad, luego será Pascua, nadie frenó 

                         las obscenas manos. No pude estar callado 

                         ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer 

                         tengo el terreno baldío para explorar, amapolas estallando 

                         en el camino. El pasado es un lugar de árboles 

                         ahorcados, de viento sin caminos. Sólo la oscuridad 

                         incita a la vida, quiebra los huesos en cavernas de luz. 

                         Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol 

                         se derrama hacia atrás. En el campo comprendí varias 

                         cosas, ¿o es la hierba salvaje la que me ha comprendido? 

                                                                                                                           

       Se describen aquellos pensamientos liberados del alma frente al paisaje que surge en la mirada. 

Lo que el tiempo ha fundido en el ser y momentáneamente se manifiesta para revelar la dura 

sustancia de la vida. El mismo título del poema bastará para indicarnos la amarga realidad que 

recae sobre ese “terreno baldío” que se levanta en la mirada intuyendo otra claridad y transformado 

al hablante que habrá de resistir las penurias de la vida: “Sólo la oscuridad / incita a la vida, quiebra 

los huesos en cavernas de luz.” (67), asevera el verso.  

         Otros símbolos y conceptos marcarán la sección, “Llamo desde otro planeta”: situaciones 

vistas sutilmente a través de imágenes que se desplazan formando contrastes y evocaciones.  Otras 

formas que traen nuevamente a la memoria el sentido de aquellos versos de Kajetan Kovič, y que 

Alessio Brandolini ha utilizado aquí como epígrafe: Tienes que estar abierto / como una herida, / 

porque el verdadero nombre de las cosas / está escondido. Pero el oculto sentido que rodea el 

nombre de las cosas será, en Brandolini, una invitación a explorar la plenitud del mundo con todo 

el contenido de angustia o de esplendor que este pueda contener. Una visión que ocurre, en ciertos 
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momentos, a través de los medios menos esperados como, por ejemplo, en el poema “Hipnosis” 

(69). En él se muestra la exposición de una realidad en la que la luna crea un ámbito de directas 

referencias: “La luna llena de agosto trata de hipnotizarme / me dejo seducir sólo para arrancarle 

la cabeza…” Este estado “hipnótico” describe la disposición anímica del yo lírico y, de igual modo, 

el juego de situaciones que plantea el desarrollo y desenlace del poema. Por eso la luna misma 

servirá de fondo para matizar el sentimiento de aquellas cosas que marcaron la vida. La luz, que 

sugestiona al hablante, reabrirá una brecha hacia las peculiaridades del texto. Y el amor y el 

desamor serán motivos que demarcarán el trasfondo del asunto del mismo. Y, desde otra 

perspectiva, la región de Calabria y su mar maravilloso acentuarán la visión allí evocada. Los 

recuerdos revelarán el contenido de esa “luna llena de agosto” y lo que propone el ámbito de esa 

dimensión. Es decir, lo que la mirada fija en los luminosos bordes de esa experiencia cristalizada 

en el tiempo: “…El eros mutilado / y la espera del alba atada al cuerpo, a la carne: / el tiempo se 

enreda solo en la telaraña”, subrayan el hablante. Ante esa acción hipnotizante brotan los 

desgarradores momentos de la vida. Por eso el amor tendrá su propio punto de partida y llegada 

hacia un sentimiento que contrasta con el paisaje y la incertidumbre:  

  
                          […]       

                          Escoltado a cada instante para no observar los misterios 

                          que se mueven en los cuartos. El amor es el disparo 

                          que despeja la mente, he vivido extrañas estaciones 

                          una peor que la otra y soy ya viejo 

                          el espejo muestra rostros, pasos inciertos, el vaso 

                          vacío que observa la botella llena. Fuera 

                          de programa como si el verano borrara al invierno 

                          para hacerle un regalo. No aquí y tampoco en otro lugar. 

                          Sus afirmaciones, efectivamente, son una ofensa, pero 

                          ¿cómo anteponerlas a la luna que quiere hipnotizarme?      (69) 

                                           

        El poema “Hipnosis” tiene una estructura circular, gira sobre sí mismo develando el brote de 

aquel pensamiento inicial que surgió bajo la luz de la luna, esa forma de sentir el paisaje que abrió 

el poema y concluye con la misma sensación hipnotizante. Crea, por un lado, un cuestionamiento 

ante la tangible realidad de las cosas: “¿cómo anteponerlas a la luna que quiere hipnotizarme?” 

(69), dice el hablante. Pero “hipnotizar” no representa aquí un lado sombrío de la vida, sino más 

bien la fuerza arrolladora de una percepción que en la poesía misma entraña una búsqueda y un 

cuestionamiento del ser ante la realidad circundante. Y, observado el asunto desde otra perspectiva, 

las cosas que adquieren una dimensión metafísica de la vida. En este sentido el poeta buscará 
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trascender su misma realidad, esa oculta intensidad que tampoco puede revelarse totalmente. Y en 

efecto, el sentimiento que se manifiesta en Brandolini sirve además para explorar los rasgos de los 

seres y las cosas que se proyectan en estos textos, pues en la poesía de Brandolini la realidad no 

es siempre lo que aparenta ser. Hay que contemplarla a través de distintos ángulos pues proyecta 

diferentes planos y significados. Este es el caso de muchos textos donde la realidad alterna con 

situaciones que obedecen a distintos grados de intensidad. Por eso notamos en estas composiciones 

la preferencia por el verso libre que, como sabemos, provee un mayor movimiento y libertad. De 

ahí la gama de tonalidades y perspectivas. Por ejemplo, en el poema “Llamo desde otro planeta” 

(71) el “llamado” revive situaciones del pasado. Lo que ocurrió allí se cuenta desde un clima 

familiar que invita a una reflexión de la vida en el tiempo. El poema revela las precariedades de 

aquel vivir y, específicamente, las condiciones que ahora lo transforman y le infunden otro sentido: 

“Un trueno y el alba nos despierta, una hermana exige / un armario para sus vestidos, la consuelo 

diciéndole / que pronto (tendría yo diez años) la voy a ayudar a ella y a los otros hermanos.” (71). 

Esto se dice con la certeza de que el tiempo ya ha trascendido las angustiosas experiencias de la 

vida. Y el camino mencionado en el texto, es un indicio de otro horizonte que acabará ambientando 

la percepción y voluntad del hablante. Por eso la “llamada” pondrá en perspectiva ese otro mundo 

(¿la mirada del lobo?, ¿la naturaleza?, ¿la poesía misma?) que sentimos como una incógnita que 

traspasa nuestro ser al acercarnos a esta poesía:  

 

                          […] 

                          Hojas amarillas resisten ceñidas a la rama 

                          gozan el frío, la calma. Tiene el aire dolores 

                          de parto y el hijo que germina teme al padre 

                          la melancolía de nuestros cuerpos convalecientes. 

                          ¿Todo está perdido? El viento trastorna los días 

                          no por ello encerrados en casa:     

                          salen del techo y bajo la lluvia queman 

                          sueños para hacer otros sueños. Llamo desde otro 

                          planeta: ¿el universo nos observa? Parecidos pero lejanos. 

                          Un estruendo los años futuros, lo que hemos sido.  (71) 

 

 

        La frase “lo que hemos sido” expresa y deja atrás la intensidad de aquel horizonte sombrío 

de profundas evocaciones. Todo sigue su curso, y la vida misma crea situaciones donde el cuerpo 

y el espíritu reaccionan frente a las realidades implícitas en la naturaleza, en los animales y en los 

insectos que asoman su presencia sobre la superficie de las cosas. Así nos acercamos ahora al texto 
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“Insectos y voces” (73) buscando captar lo que se esconde bajo la superficie del lenguaje, y lo que 

esas “voces” e “insectos” puedan revelarnos como si fueran una íntima expresión de la vida. Sin 

embargo, debemos reconocer que hay ciertos sentimientos que contienen situaciones vedadas al 

lector, imágenes que requieren de una particular disposición del espíritu para poder descifrar su 

contenido. Zonas donde el escenario del poema anexa elementos de una angustiosa realidad, o 

vivencias imaginarias que nos advierten que en toda poesía hay cosas inaprensibles.  

        En el poema “Insectos y voces” se entrelazan imágenes que descubren las causas y cosas 

comunes y reveladoras de la vida. Una conciencia del yo que evoca la presencia anónima de un 

interlocutor ajeno a la mirada: “¿Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo?” (73), subraya 

este primer verso del texto en un tono irónico. Lo que dice el poema reflejará un territorio de 

intensas referencias: “…No me digas que lo habrías deseado / hay que recomponer el futuro, una 

vía que conduzca / hacia zonas intactas. Nado entre delfines y cangrejos / los insectos tienen alas 

luminosas con reflejos cristalinos”. Ciertamente habrá que “recomponer el futuro”, para alcanzar 

una armonía que configure un espacio más luminoso como el parecido al de esos insectos de alas 

luminosas mencionados en el poema. Reconocemos, pues, que la existencia tiene un horizonte de 

angustias, pero también un perfil de ilusiones y esperanzas que supone una vía hacia lo esencial 

del mundo.  

 

V 

 

       La trascendencia de aquello que parece estar resguardado en las “Palabras sugeridas por el 

espejo” será lo que reflejará las realidades de la vida cotidiana. El hablante se colocará donde la 

mirada se extienda hasta recoger las experiencias de su inmediata realidad. Por eso recurrirá al 

espejo como entidad reveladora de la condición humana frente al continuo antagonismo de la 

muerte. La muerte pondrá allí al descubierto las experiencias más dolorosas. En este sentido el 

espejo será común a la mirada del lobo que reconoce allí los contornos más inhumanos. Pero será 

la muerte la que revelará entonces el principio del dolor. La muerte, como expresión de soledad y 

olvido nos recordará la terrible visión de la guerra ante la frágil realidad de la vida: “…Los muertos 

no lloran ni respiran, diseñan a su alrededor un jardín al vacío, en miniatura.” (77),  subraya este 

verso.   

                            

                                                                  I 
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                           Ladra al desierto antes de ser matado por el “fuego amigo”.   

                           Escriben a sus padres, les envían la medalla. En busca de  

                           identidad, perpetuamente en conflicto, y el abrazo rasguña  

                           la piel. Atribuible al azar, pero la voz se queda seca, y si 

                           preguntas por él te contestan con escupidas, con patadas.   

                           Siembras las oscilaciones de las hojas, los colores tenues, 

                           el celeste de la mirada del padre. Pasará de una palma de 

                           la mano a la otra, de una pestaña a un pelo encanecido de 

                           una madre que ha perdido al hijo en la guerra. Los muertos 

                           no lloran ni respiran, diseñan a su alrededor un jardín al 

                           vacío, en miniatura. Los vivos acomodados bajo tierra, 

                           sentirlos no es poco, ¡con las manos amputadas contamos 

                           las fosas! Tenemos que hablar contigo, dicen, pero él no tiene 

                           ganas: aullando al desierto espía sus movimientos.   (77) 

 

      Reaparecerá otra vez el lobo. No aquel estepario de Hermam Hesse: “…Yo, lobo estepario, 

troto y troto, la nieve cubre el mundo…”, ni el del nicaragüense Rubén Darío: “…el lobo de 

Gubbia, el terrible lobo”, ni aquel de Borges que dice: “Esta noche, el lobo es una sombra que está 

sola…”, sino el que ha creado con nobleza y dolor el poeta Brandolini, el que al ver la dureza del 

mundo en el espejo “¿Se ha convertido en lobo?”, pues la mirada buscará proclamar una vivencia 

más humana, pero la vida pasará como flotando sobre una entidad más compleja y dolorosa: “Un 

hijo grita, un perro ladra en la escena, cae la niebla / como un niño te escondes bajo la nieve, los 

soldados / y los civiles muertos en guerra en la fábrica de Turín.” (79). Así el lenguaje irá 

modelando la intensidad del poema, y demarcando también el contexto político de la ciudad de 

Turín, su historia y sus claves. Por un lado, los animales salvajes (hienas, elefantes) unirán su 

imagen devastadora a la presencia de aquellos soldados y, por otro, copiarán los sucesos reflejados 

en el espejo: “…Ser lo que se es, hablar con / los ojos, el tobillo luxado, el diente carcomido y 

dejar de / insultar al espejo que nos observa.” (79). Habrá que recurrir entonces a otro lenguaje que 

conlleve un conocimiento más trascendental de la realidad, uno que deje atrás el torbellino de los 

nebulosos días, la corteza implacable que parece poner su trágica huella en todo lo que existe bajo 

el sol: “No hablas con la lengua que aspira a la perfección, sino / con la de los árboles y las espinas. 

También con la mía, / que no soportas, y lo que escuchas no lo comprendes.” (85) dice aquí el 

hablante, motivado por la angustia o la búsqueda de una sensibilidad capaz de comprender la 

dolorosa realidad. El manejo formal de los versos establecerá un paralelismo entre las estrofas en 

cursivas, generando un sentimiento que enmarca el pasado y se proyecta en el presente. Será 

preciso transcribir todo el texto VI, dedicado a Laura: 
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                         El terreno bueno no es el temblor de cuchilla 

                           que detiene a los peces oscilantes en la luz, extendido 

                           entrenado por las mutaciones de las formas, sin 

                           ti es sólo pasatiempo para fantasmas. ¿Cómo decir 

                           que el espejo sirve para reencontrarse? La luz 

                           tenue vibra en el corazón, en la intimidad de la casa. 

 

                           Quedan las espigas de madera clara 

                           salvaguardadas durante veinte años 

                           en el fondo de la cajita de las herramientas 

                           en el balde rojo, abajo, junto a los dos nogales 

                           donde construimos una letrina rudimentaria. 

          

                           Aquello que ahora es un poco se le parece 

                           en tu amor, con la cabeza entre los abetos activa 

                           estruendo de visiones. Sin ti es carne infectada  

                           y si se pierde, alguien lo encuentra, en el laberinto 

                           mirando al lobo y no sale desde hace días 

                           pero las ramas de los abetos destapan el techo.  

 

                          Las duras pero cálidas semblanzas de aquellos objetos 

                          producen a veces sombras del pasado 

                          destellos y esquirlas de una posible vida futura. 

                          Pero ¿cuándo volveremos a jugar juntos? 

                         ¿cuándo construiremos otras ciudades en miniatura?  

                                                                                                                       (87) 

 

       Los sentimientos expresan un punto de contacto con el pasado, los recuerdos y la temporalidad 

de la vida. Y crean un ambiente de correspondencias con aquellas sombras y luces que 

establecieron una conexión con el hablante. Por eso, “La luz tenue vibra en el corazón, en la 

intimidad de la casa” y vuelve a fluir como una pequeña llama de amor familiar. Son recuerdos 

amorosos fundidos en experiencias reales o fallidas que revelan la silueta del hablante en el 

horizonte del tiempo, y la intensidad de un sentimiento que ratifica la infancia como evocación 

espiritual del pasado: “El amor es el disparo que evacúa las venas, elimina los silbidos del viento.” 

(91), dice este verso. Y, otros: “Estabas loco por ella, tanto que hubieras podido despellejar zorros 

con los dientes, adentellar ángeles, darle fuego a los establos. En cambio, te fuiste y no tenías 

veinte años.”, subraya (95). Pero sobre esa impresión del amor y la infancia la mirada del lobo 

arrastrará otras dolorosas preocupaciones como, por ejemplo, la hecatombe de la guerra y de la 

vida segada por la crueldad:  
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                             XI 

 

                             […] 

                             Hiciste barricadas, tenías las manos en la arena y ahora 

                             caminas por la calle Renacimiento con una ridícula cabeza   

                             cortada. Miras torcido, hojeas el periódico: la guerra 

                             en Libia, en Siria, el gobierno arregla cuentas con los corruptos. 

                             Poca fuerza pero igual admiro tus dientes afilados, la boca 

                             abierta en cada parte del cuerpo, los trozos de madera 

                             en el balde rojo. Explotan amapolas y el movimiento 

                             de las nubes revela el error, trata de saber de qué manera 

                             el ansia baja el tono: vete nomás, toma todo lo que quieras.  (99) 

 

        Se superponen en la poesía de Brandolini distintas capas de situaciones, de ideas y 

pensamientos que terminan configurando la atmósfera e intensidad del texto. Por eso nos 

aferramos a los símbolos que despejan las sombras del paisaje para reflejar otras realidades en la 

mirada del lobo, como la luz que acentúa y amplía la mirada anunciando la naturaleza que lo rodea: 

 

                            XII 

 

                            Así te animo, llamando desde otro planeta 

                            lo que escucha es musgo unido a la cáscara 

                            las flores en los jarrones tienen los pétalos ya mustios 

                            y los recintos se arruinan bajo la lluvia de noviembre.  

                            ¿Qué pensabas descubrir al final de la primavera?   

                            Lo acusaron de todo: que el día se había oscurecido 

                            que la cama era una placa de hielo derretida por la sal 

                            que las hojas caían en julio sobre la hierba del jardín 

                            que el marido de ella había huido sin dejar un peso. 

                             […] 

                                                                                                               (101) 

 

        Queda, sin embargo, la sensación de algo que no permite revelarnos todo lo que ocurre en el 

poema, un sentimiento que se yergue contra el dolor y la maldad del mundo: “… Dame la mano si 

quieres que te ayude, pero ya / el ángel había bajado del pedestal y pedía a todos / la dirección 

correcta: las alas de yeso cerradas en una mueca.” (101), dice en estos versos. Y en el poema XIII 

percibimos otra vez el dolor en la visión sensorial del último poema de esta selección dedicado a 

Jolka Milič: 

   

                          En los ojos un pálido amarillo, los otros callaban así  

       los hermanos amados como ejes portantes de su cuerpo 

                            el cielo extenuado y una hija que viaja a Berlín. 
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                            El miedo lo atrapa desnudo en el incendio de los arbustos 

                            después, bajo la ducha, el enigma de un rostro desconocido. 

                            Golpeado por la inesperada mutación de los sentimientos  

                            percibió un tiro de fusil, un viento polar destapaba el techo 

                            de la casa, sin más compañía que la de la mudanza 

                            deshace las maletas: adentro no hay nada. 

   

                            Las cicatrices son ojos sobre el mundo, dan al aire 

                            a la reja de luz, una respiración firme. En la mañana 

                            la cabeza extraviada, torbellinos de brazos y la fuente 

                            con las encinas gigantes. Gozar es el abrazo 

                            del universo, la poesía no es la forma que salva 

                            incluso si la encuentras donde sea: hiere, deja aislados 

                            ante el mal, ante el camino obligado. Entre las grietas 

                            se deslizan lagartijas, dejan marcas, traducciones: 

                            la idea de la mirada del lobo abierta como una herida.  

                                                                                                                             (103)                              

                

V    

 

                       

       En “La sombra de los hongos” se entrelazan recuerdos evocados en imágenes de una gran 

intensidad que proyectarán el vacío de la vida. Los versos de la primera estrofa recogen la 

evidencia de aquel amor que dejó el cuerpo adolorido para desaparecer luego en el tiempo: “…El 

amor no se deslizaba entre los dedos / después la espera y el encuentro. Estaba loco / por ti, por tu 

cuerpo que me asediaba.” (107), expresa el hablante, y reitera otra vez la presencia del amor lejano: 

“Amor árido encerrado en el pozo / quedan las vibraciones de los árboles / para desenterrar los 

sueños.” (109). Lo que el poeta quiere decirnos estará en la expresión de esa mirada amorosa, y de 

la voz que escuchamos en la forma reveladora de su cántico. El cántico de la experiencia amorosa 

que regresa en el tiempo: “Ayer el silencio humedecía los bordes / de tu boca. Hoy el cielo se 

rompe / todo para tener una brizna de azul.” (109) Esta realidad podrá ser percibida en las formas 

de la naturaleza visible, en el cosmos y en la reiteración de los elementos que configuran el mundo 

poético: la vida, la infancia, los sueños, la incertidumbre del amor que aventuran allí una voluntad 

para contrarrestar la soledad: “…El eros agazapado y la espera / del alba ligada al cuerpo, a la 

carne / así el tiempo disperso en la luz / es asediado por la telaraña.” (117). Pero en esta sección el 

escenario amoroso es mucho más amplio y complejo. Por eso no siempre se presenta de un modo 

directo para revelar lo que ocurre alrededor del hablante poético o a lo que responde su mirada: 

“La salvación la encuentra en este amor / sobreviviente de sitios de torturas.”, expresaba en la 
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estrofa de la página 117. Hay que recordar que “La sombra de los hongos” es un solo poema 

compuesto por doce estrofas con sus respectivas variantes. Y los cambios y motivos de un apartado 

a otro dependerán de la intuición y propósitos del poeta. Por otro lado, no creo que ningún poema 

nos dé una certidumbre absoluta de lo que ocurre en el momento de la escritura. Hay cosas que 

quedan siempre encubiertas a la capacidad del lector, de manera que habrá que acercarse y 

contemplar desde una zona que permita establecer algún punto de contacto que pueda suponer un 

nivel de íntima relación con el texto. Hay, por supuesto, relaciones históricas que son significativas 

y responden a distintas situaciones en la escritura. Sentimientos que regresan y crean otros motivos 

en el poema, miradas que se liberan de lo contemplado y provocan experiencias y expectativas 

diferentes, pues el drama de la vida y el amor se fragmentan construyendo nuevos encuentros y 

paisajes. Este modo de sentir la realidad lo advertimos en los versos en cursiva: Es como en el 

teatro: ahora bajan / el telón sobre nuestra aventura.” (119), de modo que podríamos pensar que 

las acciones y el sentido de las cosas que nos rodean se corresponden con nuestro modo de vivir y 

sugieren situaciones parecidas a lo que ocurre en el teatro. Pero mejor acudamos al poema: 

 

                          He quemado el deslumbre, y había 

                            más: ayer, de noche, lo maté. 

                            Es como en el teatro: ahora bajan  

                            el telón sobre nuestra aventura. 

                            Mañana será otro día, unirse 

                            a los actores, al trabajo del apuntador. 

                            Prefiero morirme que seguir siendo 

                            el imbécil que soy ante tus ojos repletos 

                            de escombros. La sombra de los hongos 

                            anima el surco adecuado para la siembra.  (119) 

 

 

      Ver la vida como un gran teatro, o más apropiadamente las acciones que representan las 

vivencias de esos sentimientos, parece ser lo que pretende señalar aquí el hablante en la visión que 

genera la estrofa, y filtra el peso abrumador de la pasión y la ruptura misma del amor. El texto nos 

permite ver los grados de tensión del lenguaje, lo que manifiesta el poema sustentando su 

estructura. La ficción gana también en ese paisaje que ordena la realidad amorosa y la voluntad de 

quien escribe. De modo que podamos notar cómo se superponen las realidades que particularizan, 

aunque sea de un modo visionario, el tema del amor: “Soy un visionario pero son verdaderas / mis 

mentiras. Ríes y de ti, de nuevo / me enamoro. ¿Cuándo la primera vez? (123), dice irónicamente 

como reafirmando la conducta impropia de ese amor.  
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VI 

 

 

       La última sección, “En la mirada del lobo”, contiene el eje del que se desprende un universo 

de experiencias personales, recuerdos familiares, memorias y obsesiones que condicionan la vida. 

De esta mirada surgirá, en cierto modo, la luz que proyecta los rasgos de ese mundo: “Yo te espiaba 

en la luz clara y afilada que es tan tuya.” (133), dice el hablante. Y exactamente, ese “espiar” será 

junto a la luz un modo de estar en el mundo, de escuchar las voces que hacen posible que el yo 

resucite y anuncie lo que siente su corazón. El poema número 2 de esta parte 4 incorpora la palabra 

“espiar” para revelar lo que sucede en el texto: “Espío árboles y hojas, marco la pista que conduce 

/ a la casa vacía.”, señala en el primer verso. Téngase en cuenta que lo que sugiere el poema es una 

impresión de lo que existe fuera y dentro del marco poético, y del interior de un yo que actúa como 

una referencia de la imagen del lobo. Así que veremos aquí también el reflejo antagónico de la 

mirada y la dolorosa realidad que parece cercar al lobo; ambas imágenes confluyen evocando 

sentimientos que determinan el tema y motivos del texto. La primera estrofa del poema 3 cierra 

con una imagen desgarradora: 

                      

            Necesito hablarte, grita en el teléfono. 

            Luego espera con una risa feroz: 

            ni palabras ni carne, sólo el esqueleto  

            la forma intangible y lejana de un cuerpo. 

            Se lo llevan mordisqueado 

            por hienas asesinas, las manos en el regazo 

            la barba larga, el pelo desgreñado 

            las cavidades de los ojos cubiertas de escarchas.  

            […]                                                                                    (139) 

 

        Por otro lado, en el poema 4 se generarán situaciones que reducirán la vida del lobo a una 

zona de desoladoras expectaciones, aun la misma luz se desvía hacia las sombras que imposibilitan 

la claridad del camino y crearán una atmósfera desolada: “He golpeado el orgullo de la manada, 

lustrado espejos / y pantanos. Lacerar la indiferencia, teñir las zonas negras / que quedan oscuras 

incluso bajo faros deslumbrantes.” (141). El escenario de colores sombríos, y el sentimiento que 

sugiere figurativamente lo que ocurre, estará traspasado de una mayor tensión. Por eso esta última 

                                                 
4 Los poemas de esta sección están marcados con números arábigos. 
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sección del libro estará relacionada en mayor amplitud con las acciones del lobo. Ya en el poema 

6 la figura del perro encarnará la imagen del lobo y se convierte en una especie de reflexión sobre 

la conducta humana y los problemas de la vida. La rebeldía del lobo manifestará las más dolorosas 

experiencias, por las razones que el hablante mismo conoce. Su conducta delineará los 

sentimientos y la sensación de angustia que late en su mirada. Será preciso aquí observar el 

contexto que domina la estructura del poema 6:  

 

            Olfatea a saltos el perro un olor nuevo, el hocico 

            en el aire: goce alucinado. En la huerta derrotada 

            por el granizo una araña teje una palma real. 

            Saludo a los parientes mirando fijo la puerta que manda 

            al exterior, afuera encuentro de nuevo las visiones y cada 

            excusa para separarse del estanque sirve muy poco. 

            ¿El espacio nos divide? Pienso sólo en cosas que inician 

            de modo equivocado, agua oscura se desliza en la garganta 

            túneles y viaductos para salvarse. En mí la ferocidad 

            que no quería: ¿dónde están los años a los que infligí 

            el tormento? Era el martirio la bestia sobre la espalda 

            atónito escudriñaba gatos y lagartos gozando del sol. 

 

           He tirado piedras: mejor este frío que el de los días 

           de reflexión, y la misma cosa examinada no nos dejaba 

           vivir. De viaje, uno piensa en sí mismo, luego en los otros 

           si aún no se han bajado. Uno de nosotros afirma: nadie 

            puede lanzar la primera piedra, la inocencia es un don 

            sagrado y el actual jefe de gobierno es igual al 

            anterior. ¿La naturaleza te habla si la escuchas?, decidir 

            si acercársele de prisa. El perro ladra al verdugo 

            a los clavos transformados en atentos centinelas. 

            El mal no se aparta de la luz que chasquea; del vacío 

            atenuando que nos nutre; de los enredos. De ahí el refugio 

            la cueva, pero estamos abiertos: una herida, un abismo en espera. 

                                                                                                     (147) 

                    

        Hay visiones que nos llevan por zonas donde confluyen las luces y las sombras creando un 

punto de reflexión para abordar aquella realidad paralela a la vida del perro y del lobo; experiencias 

que conllevan más de una aventura, y expresan más de una ignorada verdad donde el poeta cree 

haber alcanzado una forma de conocimiento superior, una razón que postule un sentido que logre 

anunciar el mismo propósito y la misma inocencia del ser y del lobo sobre la tierra: “El mal no se 

aparta de la luz que chasquea; del vacío / atenuado que nos nutre…”, expresa en el texto. Y, bajo 

otra compleja construcción de imágenes, el yo reaparecerá otra vez desdoblado en la silueta del 
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lobo para asumir esos recuerdos que irrumpen traspasados por la indiferencia y el dolor: “…En la 

piel del cuello tengo / las marcas de los dientes; en el pecho, el ogro vital / la respiración de las 

estrellas, una jaula abierta / llena de pájaros. Tú y yo en la madriguera / de conflicto, en la identidad 

que deflagra. Somos / lo que podemos según donde uno vive.” (149).  En efecto, ser lo que se 

puede ser en el lugar en que se vive, para que la vida misma continúe fluyendo pero despojada de 

crueles experiencias o amargas especulaciones que traten de dañarla e impregnarla de 

maledicencia. Por eso, como ya ha señalado tan certeramente la poeta Martha L. Canfield, “el 

poeta atraviesa los oscuros subterráneos de la existencia para llegar a la luz”. Una luz que igual 

que un reflejo tratará de deshacer las sombras que agobian la vida. La nostalgia de un pasado que 

irrumpe en la voz del hablante llenándola de las desgarradoras reminiscencias del amor: 

“…Hablemos de lo que queda: la lluvia que cae / del techo; un abrelatas para abrir de par en par 

el alma; / un caballo; una piedra que rueda desde el pasado.” (153), dice en el poema 8. Y 

ciertamente esa “piedra que rueda desde el pasado” traerá el eco en la nostalgia que agita el alma 

y pone al descubierto la dura realidad del yo. La dramática experiencia de aquel pasado que se 

abrirá dejando ver las heridas, pero sin condenar la huella del amor, y sin doblegarse ante él. Ahora 

el hablante continuará su destino destacando no la visión encantada de la pasión, sino su dolorosa 

proximidad, el desgarramiento de un yo que se levanta para mostrar las contradicciones y enigmas 

del destino: “Hilo sin aguja ni madeja porque el nombre exacto / de las cosas y del yo queda 

sepultado detrás de la mirada.” (155) subraya en estos versos; y, luego, en esta otra visión: “Ser 

otro para percibirse más a fondo.” (157).    

        Por otro lado, en el poema 10 se abrirá nuevamente el recuerdo de la pasión y de la pérdida 

de su confianza. De ahí, la desolación reflejada en la presencia del lobo y en las  duras condiciones 

de su existencia. Por eso la jaula, que simbólicamente representa el dolor y la soledad, tendrá que 

ser derribada para que ruede al vacío con todo el contenido nostálgico del pasado. El yo así lo 

reconoce y así lo expresa en los siguientes versos: “Derribar la jaula, la acuarela de la fuga: / el 

amor entre los humanos no puede ser esto / desalentar sueños, ocultar gestos.” (159); y ratifica 

más adelante: “…Tarde para ajustar las cuentas / creí que ya no tenía que seguir soñando: 

inesperado / llegó el momento de las visiones. Perforo la roca / del desapego y un cielo brillante 

desmantela la jaula.” (159). Y es que precisamente este cielo brillante dibujará el comienzo de la 

oportuna libertad que demarca los límites del yo ante el pasado; también le concederá una nueva 

atmósfera para moverse hacia paisajes que exhiban novedosos horizontes. De ahí que la mirada 
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del lobo poetice los rasgos del amor y de la vida durante su frágil paso por el mundo: “El dolor no 

mata si en el espejo está aquel que dialoga / con los lobos.” (161), subraya. Sin embargo, otra 

circunstancia afirmará la certeza de ese paso por el mundo, de ese enfrentamiento con la realidad 

que agita su caminar: “Levanto el vuelo y no derribo los árboles de frutos letales / sobre los 

conflictos mejor no hablar, sería como escupir / a los muertos.” (165). A partir de este sentimiento 

veremos la conducta del lobo contrastar las sensaciones de aquella primera mirada para enfrentarse 

al entorno que aprieta su corazón en la poesía, y los espejos y espesura del bosque, buscando una 

salida: “Tu efluvio da el coraje para ponerse a salvo. A saltos / en el silbido que se insinúa entre 

las ramas, en el pelo / del lobo.” (171) dirá el hablante, frente al abatimiento de aquel horizonte de 

la niñez venido ahora a la memoria en la imagen del padre: “Un hijo acaricia el rostro de su padre 

sentado / con las manos esculpidas sobre las piernas. Dijiste / que aún puedo lograrlo: ¿lograr qué? 

El viento / tritura los árboles en el recuerdo de cuando los plantaron. / Todo está claro, el aliento 

fresco, los perros / no ladran más, y si me muerdes, me refugio en el bosque.” (171). 

        El bosque proporcionará un refugio a la libertad del ser, es decir, la poesía. La posesión de 

ese “aliento fresco” que enriquece y conforta las heridas para combatir el dolor y la muerte. Las 

experiencias contraponen aquí los viejos recuerdos con un paisaje que adelanta en los próximos 

textos (15, 16, 17) otra visión más consoladora. Una visión que contiene un contacto más humano 

con la naturaleza, un diálogo invisible que conlleva un gesto de mayor gratitud y confianza entre 

los animales y la gente. Por eso pienso que el sentimiento que recoge el poema 15 es fundamental 

para comprender ese cambio de actitud del hablante. En este sentido la palabra, “muerte”, que 

aparece en el primer verso del poema 15, nada tiene que ver aquí con la muerte natural, sino con 

el fondo de aquel pasado doloroso. Ahora la vida del hablante poético contiene una nueva 

disposición de espíritu. Es indispensable reproducir aquí todo el poema: 

                     

           La muerte llega justo en la mitad de la vida 

            cuenta historias en las que crees por no disgustarla:   

            festejarás el año podando olivos 

            no vas a sonreír en el momento justo, ni vas a poner 

            la otra mejilla. La compasión está en afirmar que no 

            entiendes nada, descubiertos desnudos bajo las estrellas 

 

            queremos hacer caso a esta nueva vida que llega.    

            Entre una masa de nubes negras aparece un faro 

            un pálido sol y el pasado se irradia sobre el asfalto. 

            Días de ansia y como estos no recuerdo otros. Cerrados 

            esperando en el recinto del palacio. Ahora la luz salta 
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            una isla en el horizonte, un singular perfil en tinta china.  

 

            Fascinado por los seres filiformes llegados en globo, y 

            eso que lo había notado, los esperaba. El estupor por la 

            novedad es el tormento, irreverente promesa atornillada 

            al espejo, a la espesa fila de los días de trabajo. Una 

            claridad entraba por las manos y se colaba en la nariz,  

            desparramaba sus balsámicos vapores en el aire encerrado de 

            la habitación. El petirrojo reunía los lazos de la locura, la 

            ferocidad circulante en el tejido de las moléculas, de los 

            hermanos maculados de ausencias. La oscuridad cercaba 

            los árboles, las gaviotas que revoloteaban sobre la cúpula 

            en espiral de Sant’Ivo. Ahora la huella es la del perro, lento 

            lo sigo mientras duerme.  

                                                                                                   (173-175) 

 

       Las imágenes se superponen sumergiendo al hablante en un pasado de singulares 

remembranzas: “Días de ansia y como estos no recuerdo otros.” dice evocando aquella lejanía. Su 

vida es una reflexión, una manera de nombrar las cosas que por un momento retienen su mirada 

en el tiempo como esa alegría que llena el ambiente de emociones, y entra como esa “claridad 

que…desparramaba sus balsámicos vapores en el aire” para guiar nuestra mirada al fondo del 

texto. O hacia un paisaje traspasado de sombras y claridades donde el amor nombra las cosas nada 

más para abordar lo que sobrecoge su corazón. Las palabras proporcionan la idea de un territorio 

que continuamente le recuerda al poeta la razón de estar vivo: “En el mar hay un río que fluye 

desde las islas / y es allí que resucito, desparramo el sol sobre las piedras / con ojos animales 

examino la ciudad, las estrellas / el fondo alisado de las casas”. (177). Se regresa a la naturaleza 

como posible reencuentro con lo íntimo, con la plenitud de ese mundo desconocido y a la vez 

común a la existencia del lobo. Y a las palabras que intentan disipar las sombras del planeta donde 

se desplaza el yo sin traicionarse, reconociendo que la grandeza está en la plenitud de la mirada y 

en la urgencia de una poesía que se levanta como un oleaje contra lo que destruye. Por eso, el 

llamado se convertirá en una conciencia de la vida y del tiempo, y en un modo de advertirnos que 

la poesía contiene una fuerza superior, pues hay muchas maneras de reconocerse no solo en lo que 

oculta la palabra, sino también en lo que revela el conocimiento de la realidad. De ahí habrá 

siempre otras formas posibles de llamar desde otro planeta, es decir, desde un presente más 

humano y reconciliador donde todos podamos contemplarnos. En este sentido, la última estrofa 

del poema 17 plantea el momento en que la naturaleza evidencia la lucha interior de hablante en 

los propósitos que definen su escritura, y también en lo que circunda su vida y la transforma en la 
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mirada del lobo, en el sentido expresivo de su mirada, y en el caminar que identifica su posición 

poética ante el mundo: 

 

            A cuatro patas, voy adelante tranquilo en la mirada del lobo. 

 

VII 

 

       La mirada del lobo es un libro que presenta diferentes planos y momentos en la escritura de 

Brandolini. Su poesía parte de lo individual para mostrar otras perspectivas del mundo poético, 

otra visión que gira en torno a la esencia de los seres y las cosas que entran en la vida. Pero también 

una poesía que recoge las tangibles experiencias del pasado para proyectarlas En la mirada del 

lobo. Una escritura que nos propone otro modo de contemplar la realidad a través de un sentimiento 

profundamente humano para quienes busquen, como yo, conocer el trasfondo vital de esta poesía 

desde la órbita eficaz de la mirada.     

 

                                                                                     New York 
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