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La via del ritorno  
 

Restavo incantato a osservare i vascelli  

e il limpido cielo, poi c’era il mare  

che cingeva con delicatezza la spiaggia.  

Entro in punta di piedi nei tuoi occhi adulti  

scolpiti dal vento e allora arrivano visioni  

di un colore rosso cupo, martellato a lungo.  

È così che lentamente stagionano presagi  

nelle nostre vene che si sgretolano a rilento.  

 

Non sogno il futuro, non lo conosco  



e tuttavia vorrei capirlo, vorrei che fosse  

parte di me, di noi, della mia fede. Sono  

alte montagne o città d’Europa, fiumi  

che scorrono rapidi nel taglio dell’abisso  

e mi spavento, allora tu sorridi e io grido  

che non posso entrare in questo paesaggio  

perché poi non ritroverei la via del ritorno. 
 

O caminho de volta 
 
Maravilhava-me observar os barcos 

e o límpido céu, e então era o mar 

que cingia com delicadeza a praia. 

Entro, na ponta dos pés, em teus olhos adultos 

esculpidos pelo vento e me assaltam visões 

de um vermelho profundo, martelado à larga. 

É assim que lentos se precipitam presságios 

em nossas veias que aos poucos se estraçalham. 

 

Não sonho com o futuro, não o conheço 

e no entanto queria entendê-lo, queria que fosse 

parte de mim, de nós, da minha fé. São 

altas montanhas ou cidades da Europa, rios 

que correm rápidos no talho do abismo 

e me alarmo, enquanto sorris e eu grito 

que não posso adentrar esta paisagem 

pois não acharia jamais o caminho de volta. 

 

 

Lettera al mio nemico  
 

Ti scrivo da quest’isola spugnosa  

che mi conosce come io conosco  

le mie tasche vuote o il ricordo  

della neve o il bianco immacolato  

del petto delle rondini che volano  

garrule tra i vecchi tetti delle case.  

Quello che rimane sono le parti  

più irreali della nostra ascetica  

visione: gironzolano in piazze  

notturne, tracciano cerchi di fuoco  

sulla corteccia bruna delle querce.  

 

È qui che mi hai recluso  

per non vedermi e non darti fastidio.  



Ti scrivo dal mio nulla che è un nido  

di vespe che non difende, né assale.  

In un fosso tangibile dove  

per colpa di un assalto (una sfida)  

ho perso la libertà e quindi il senno.  

Ricordo soltanto un chiarore  

in un bosco di croci e che ti scrivo  

da un’isola spugnosa che mi conosce  

come io conosco le mie tasche vuote. 

 
 

Carta a meu inimigo 
 

Te escrevo desde esta ilha esponjosa 

que me conhece como conheço 

meus bolsos vazios ou a memória 

da neve ou o branco imaculado 

do peito das andorinhas que voam 

loquazes entre os velhos telhados das casas. 

O que restam são as porções 

mais irreais da nossa ascética 

visão: zanzam em praças 

noturnas, cirzem círculos de fogo 

na crosta bruna dos carvalhos. 

 

É aqui que me enclausuraste 

para não me ver e te poupar do fastio. 

Te escrevo desde o meu nada que é um ninho 

de vespas que não defende nem ataca. 

Em um fosso tangível em que 

por conta de um embate (um duelo) 

perdi a liberdade e daí o juízo. 

Me lembro apenas de um lume 

em um bosque de cruzes e de que te escrevo 

desde uma ilha esponjosa que me conhece 

como conheço meus bolsos vazios. 
  



Rughe di pietra  
 
Registro futili sentimenti che un giorno  

diverranno necessari per capire il senso  

del suono dei fili stellari che arrivano  

dalla notte per poi estinguersi prima  

dell’alba. Che fanno tutti questi astri  

in coda, in giro, in attesa di essere archiviati?  

 

Non tornerò mai più in me (ho gli occhi  

sul tuo volto) ammesso che lo sia mai stato.  

Perché lasciarsi afferrare dalla miseria  

da una sensazione d’immenso abbandono?  

Davvero così debole, indifeso? Sono la preda  

che sotto un albero attende di essere divorata?  

 

Gli istanti più cupi  

gli istinti ricoperti di luce  

farraginosa. Per lasciare la propria casa  

occorre un piano perfetto, un cappello  

messo di sghembo, la barba folta, lo sguardo  

sveglio e rughe profonde, testarde più della pietra. 

 

Rugas de pedra 
 

Registro sentimentos fúteis que um dia 

se farão necessários para entender o sentido 

do som dos fios de estrelas que chegam 

da noite para logo expirarem antes 

da aurora. Que fazem tantos astros 

em fila, em roda, na espera de serem arquivados? 

 

Nunca mais voltarei a mim (tenho os olhos 

em tua face) se é que ali já estive um dia. 

Por que se deixar aferrar pela miséria 

de uma sensação de imenso abandono? 

Tão mesmo assim débil, indefeso? Sou a presa 

que sob a ramada aguarda ser devorada? 

 

Os instantes mais sombrios 

os instintos banhados em luz 

arrevesada. Para deixar a própria casa 

calha um plano perfeito, um chapéu 



posto de lado, a barba cerrada, o olhar 

desperto e rugas profundas, teimosas mais que a pedra. 

 
 

Una corsa nel deserto  
 

Un cavallo corre sotto il sole, nella tormenta:  

se le cose stanno davvero come tu dici scelgo  

la leggerezza degli elefanti, quella delle nubi  

che riempiono la mia testa di ortiche, spine  

e tanta sabbia. Un tempo una specie di magia  

reggeva i nostri giorni: non erano abbandonati  

a se stessi. Non sempre, giusto ogni tanto  

ma quando accadeva era come se una pioggia  

di luce azzurra entrasse nelle cellule del corpo  

e della mente. Allora venivi sollevato  

da terra e restavi calmo davanti  

alla voragine, agli schiaffi, a ogni tipo d’insulto.  

 

Un bambino piange dentro di me  

ed io non l’ascolto attratto dall’idea  

di vedermi calpestato da un cavallo  

che corre sotto il sole: nella bufera  

nel silenzio arroventato del deserto.  

Lo sguardo stanco ma sorrido a lungo  

come a un ricordo lontano ma che  

potrebbe tornare da un momento all’altro. 

 

 

Uma corrida no deserto 
 

Um cavalo corre sob o sol, na tormenta: 

se as coisas vão mesmo como dizes, escolho 

a leveza dos elefantes, a das nuvens 

que me enchem a cabeça de urtigas, espinheiros 

e areia demais. Certo tempo uma espécie de magia 

regia nossos dias: não restavam abandonados 

à própria sorte. Não sempre, só de quando em quando 

mas ocorria e era como se uma chuva 

de luz azulada entrasse nas células do corpo 

e da mente. Então vinhas alçado 

do chão e ficavas calmo defronte 

à voragem, aos tapas, a todo tipo de insulto. 



 

Um menino chora dentro de mim 

e não o escuto, movido da idéia 

de me ver calcado por um cavalo 

que corre sob o sol: na ventania 

no silêncio escaldante do deserto. 

O olhar cansado, mas sorrio comprido 

como numa lembrança distante mas que 

poderia voltar duma hora pra outra. 

 

 

In un’isola greca  
 

Cade una pioggia color seppia  

e i corpi dei martiri si dissolvono  

come sale. Davanti allo specchio  

un volto prende le distanze da se  

stesso, dal proprio volo parallelo  

che punta dritto all’Europa.  

Le scarpe rotte sono la mia casa  

le tue dita sulla pelle tutto quello  

che conservo delle mie radici.  

Ecco il lago della memoria  

popolato di meduse, piovre, pesci  

multicolori che addentano l’acqua.  

 

Nell’ultima sosta ci sono delle tracce  

che inseguo, non mi faccio da parte  

né mi ritiro dalla vita: cerco un varco  

nel muro, salperò dall’isola greca  

che ospita uomini in fuga. Sì, ma  

dove andare con la voce  

che trema e tutti questi anni sulle spalle? 

 

 

Numa ilha grega 
 

Cai uma chuva de sépia 

e os corpos dos mártires se dissolvem 

como sal. Diante do espelho 

um rosto toma as distâncias desde si 

mesmo, desde o próprio voo paralelo 

que se ponteia pra Europa. 



Sapatos estrepados são minha casa 

teus dedos pela pele tudo aquilo 

que preservo de minhas raízes. 

Eis o lago da memória 

povoado de águas-vivas, polvos, peixes 

multicoloridos que mordem a água. 

 

No último pouso vejo traços 

que sigo, não me esquivo 

nem me afasto da vida: busco uma brecha 

no muro, zarparei da ilha grega 

que hospeda homens em fuga. Sim, mas 

para onde ir com a voz 

que vacila e todos esses anos sobre os ombros? 

 

 

Campo minato  
 

Parlavi di me come se io fossi un altro  

così un ghigno intermittente mi abolì  

per sempre. Restai a calcolare i giorni  

gli errori, gli amici andati e quelli mai  

avuti. Figli, fratelli, genitori. Penavo  

come un cane abbandonato, preso a  

calci ma ora sono qui, in compagnia  

di volti in fuga appena conosciuti  

e scrivo lettere al nemico e parlo  

con gli angeli che sostengono la Terra.  

 

Ecco la cieca disperazione di una strada ferita  

a morte: dov’è la luce? E la calma che trafisse  

il rumore? Ti pensavo stando disteso sull’erba  

di un campo minato, con le mani blu  

e la faccia sporca di fumo, le gambe avvolte  

di morbido muschio gonfiato dal vento  

quel tipo di vento tagliente che regala prodigi. 

 

Campo minado 
 

Falavas de mim como se eu fosse um outro 

assim um riso zombeteiro me perdeu 

para sempre. Fiquei a contar os dias 

os erros, os amigos que se foram e os que nunca 



tive. Filhos, irmãos, pais. Penava 

como um cão abandonado, chutado 

mas agora estou aqui, na companhia 

de rostos em fuga mal conhecidos 

e escrevo cartas ao inimigo e converso 

com os anjos que sustêm a Terra. 

 

Eis o cego desespero de uma via ferida 

mortalmente: onde a luz? E a calma que traspassou 

o rumor? Pensava em ti enquanto me deitava na relva 

de um campo minado, com as mãos azuis 

e a face suja de fumaça, as pernas cobertas 

de tenro musgo inflado com o vento 

aquele tipo de vento cortante capaz de prodígios. 
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