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Igor Barreto 
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Guerra Mundial y un poeta 
italiano merodea entre las 
mesas de los cafés de moda 
de Florencia, el Paszkosw-
ki y el Giubbe Rose, a cu-
yas tertulias con artistas 
y literatos había asistido a 
menudo, vendiendo a los 
parroquianos un libro que 
acaba de costearse en la 
imprenta de Bruno Ravagli 
y que, para fastidiar a sus 
conciudadanos, exaltados 
por la retórica patriótica, 
ha puesto bajo la advoca-
ción de Guillermo II, rey 
de Prusia y emperador de 
Alemania. Añadiendo, pa-
ra colmo, el siguiente sub-
título en alemán: “La tra-
gedia del último germano 
en Italia”. Se trata, claro, 
de Dino Campana y de los 
Cantos órficos, una de las 
cumbres de la poesía ita-
liana del siglo XX. Aparte 
de la incuestionable cali-
dad de la obra, no son la 
autoedición ni el trapicheo 
lo más destacable de esta 
precaria comercialización 
con la que el autor preten-
día recuperar, por lo me-
nos en parte, su inversión.

Pero tal vez nos estemos 
precipitando. Sería mejor 
caracterizar un poco al 
protagonista: Dino Cam-
pana nació en Marradi 
(Toscana) el 20 de agosto 
de 1885 y murió en el hos-
pital psiquiátrico de Cas-
tel Pulci, en San Martín la 
Palma (Florencia), el 1 de 
marzo de 1932, con toda 
probabilidad debido a una 
infección contraída al sal-
tar, en un intento de fuga, 
los alambres de espino que 
rodeaban el manicomio. 
De acuerdo con las decla-
raciones de su padre, ya en 
la adolescencia Dino había 
manifestado “una impul-
sividad brutal, morbosa, 
en familia y especialmen-
te con su madre”. 

Dino Campana: 
el poeta más crítico

Antes de los 30 años Cam-
pana ha conocido, por tan-
to, toda clase de sanatorios 
y prisiones, ha vagabundea-
do por Europa y América, y 
ha escrito y vuelto a escribir, 
obsesivamente, un único li-
bro, El más largo día, cuyo 
núcleo fundamental da por 
terminado en 1913. Entonces 
recorre a pie los aproximada-
mente  60 kilómetros que se-
paran Marradi de Florencia, 
con el propósito de someter 
el manuscrito a los directo-
res de  la revista Lacerba, Ar-
dengo Soffici y Giovanni Pa-
pini, con la esperanza de que 
publicaran algunas de sus 
poesías. Visto lo que ocurrirá 
a continuación quizá no es-
té de más aclarar que El más 
largo día era literalmente un 

manuscrito, no existía copia 
alguna de él. En efecto: Soffi-
ci lo pierde en una mudan-
za. Cuando Campana exige 
su devolución, no tiene más 
remedio que pedirle tiempo 
para procurar localizarlo. 
Cosa que, por otra parte, no 
sucederá hasta 1971, cuando 
será encontrado por casuali-
dad por la viuda de Soffici.

La desaparición de la obra 
en la que había trabajado du-
rante 10 años provocó una 
profunda crisis en la preca-
ria salud mental de Cam-
pana, que se vio obligado a 
reconstruirla, ahora con el 
título de Cantos órficos, en 
parte de memoria y en parte 
gracias a las notas y versio-
nes previas que había con-
servado. Según relata el je-
fe de la oficina del Registro 
Civil de Marradi, Campana 
se presentaba cada mañana 
y, “sin preocuparse de si las 
disposiciones lo permitían, 
ordenaba a mi mecanógra-
fo que escribiera a máquina 
los versos que él dictaba de 
los apuntes tomados en tro-
citos de papel de estraza, que 
sacaba de los bolsillos de su 
chaqueta”.

De ahí a llevar el original a 
Ravagli y a distribuir las co-
pias por los bares de Floren-
cia, donde hemos dejado a 
Campana, hay un solo paso. 
El poeta estaba resignado, 
sí, a vender el libro, aunque 
no a vendérselo a cualquie-
ra. Empujado por su talante 
antiburgués y contestatario, 
Campana juzgaba a sus posi-
bles lectores y arrancaba, sin 
ningún recato, ante la mira-
da atónita del comprador, las 
páginas que en su opinión és-
te no estaba capacitado para 
entender: “¡De esto, no com-
prenderías nada!”. Una per-
sona sencilla, ni lista ni ton-
ta, recibía acaso el volumen 
entero, ¡pero ni hablar de su 
firma! En cambio, si alguien 
era considerado simpático 
o inteligente, podía acceder 
al honor de obtener el texto 
completo, y hasta su dedica-
toria. Cuenta la leyenda que 
al futurista Marinetti sólo le 
entregó las tapas, la portada 
y el índice.�s
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“Dino Campana nació en Marradi (Toscana) el 20 de agosto de 1885 y murió en el hospital 
psiquiátrico de Castel Pulci, en San Martín la Palma (Florencia), el 1 de marzo de 1932”
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había trabajado 
durante 10 años 
provocó una 
profunda crisis 
en la precaria 
salud mental de 
Campana, que 
se vio obligado 
a reconstruirla, 
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La alianza entre Raffaeli Editore y Carmen Leonor Ferro (1952), 
poeta venezolana residenciada en Italia, ha dado inicio a una 
colección de poetas latinoamericanos traducidos a la lengua 
italiana. En impecables ediciones bilingües, han sido publicados 
ya autores como Raúl Zurita (Chile), Mariano Peyrou (Argentina) 
y Luis A. Crespo (Venezuela). La exigente traducción de la 
poesía de Barreto estuvo a cargo de Alessio Brandolini, poeta 
y traductor, quien ha vertido a la lengua italiana a poetas como 
Rafael Courtoisie, Juana Rosa Pita y Jorge Boccanera. Terranera 
(Tierranegra) es una antología que reúne textos de El llano ciego, 
Soul of Apure, Tierranegra, Crónicas llanas y poemas inéditos. Los 
poemas aquí publicados pertenecen todos a Soul of Apure (2006)

A Custodio Martínez lo arrancamos de las fauces de un caimán.
Eso ocurrió en El Panchero cuyas aguas lodosas desembocan en
otro caño de nombre Guafita. Vadeando el cauce al llegar al
cantil ribereño el caimán lo agarró por las piernas. Vi al pobre
sacar apenas una mano, y luego emerger la enorme trompa del
reptil sacudiendo su presa para desgarrarla. Era un caimán de
cinco varas de largo y musgosa coraza amarilla. En el hervor de
las aguas lo soltó. A Custodio Martínez lo trasladamos en un
chinchorro, dormía bajo el sol y llevaba un hilo de sangre
surcando el lóbulo de la oreja. Antes de morir se levantó como si
nada hubiese ocurrido, tomó un papel y escribió este poema:

		  Una barca con sus bogas,
		  con ornamentos dorados.
		  Y una serpiente bebiendo
		  lo que resta del verano.

Custodio Martínez lo strappammo alle fauci di un caimano.
Questo accadde nel Panchero le cui acque fangose sfociano in
un altro canale dal nome Guafita. Guadando l’alveo quando
arrivò al dirupo costiero il caimano lo acciuffò per le gambe.
Vidi il poveretto tirar fuori soltanto una mano e poi emergere
1’enorme muso del rettile che scuoteva la preda per lacerarla.
Era un caimano lungo diversi metri e con una muscosa
corazza gialla. Lo lasciò libero nel gorgoglio dell’acqua.
Custodio Martínez lo trasportammo in una piccola zattera,
dormiva sotto il sole e un filo di sangue gli solcava il lobo di
un orecchio. Prima di morire si alzò come se nulla fosse
accaduto, afferrò un foglio e scrisse questa poesía:

		U  na barca coi suoi remi
		  con gli ornamenti dorati.
		E   un serpente che beve
		  quel che resta dell’estate.

Reinaldo Duran, magnífico pintor de letras, y Saúl Ordoñez,
dueño de un bar en la población de Arauca, se enviajaron a los
cerros azules de Araguayuna. Les habían dicho que al llover con
el agua bajaban desde la neblina grandes arenales, y bastaba
meter la mano en un arroyo para encontrar unas lágrimas
doradas. Llevaron con ellos a una Mujer de la Vida (Ramona
Contreras) para lavar y cocinar. ¡Qué infeliz destino!: a Reinaldo
Duran lo mordió una serpiente y murió tras dos días de fiebre, y
a Saúl, quién sabe qué fiera daría con su mala suerte. Sólo la
mujer fregando unos cacharros halló un diamante. Reinaldo
Duran, en su delirio, atinó a decir este poema que Ramona
asegura jamás olvidará:

		  El presente desconcierta
		  porque Dios sólo es futuro:
		  Qué falta habré cometido
		  contra las claras esencias.

Reinaldo Durán, magnifico pittore di lettere, e Saúl Ordoñez,
proprietario di un bar nel paese di Arauca, si imbarcarono
verso le azzurre colline di Araguayuna. Gli avevano detto che
quando pioveva con l’acqua scendevano anche, dalla nebbia,
mucchi di sabbia, e bastava infilare la mano in un rigagnolo
per trovare lacrime dorate. Portarono con loro una puttana
(Ramona Contreras) per lavare e cucinare. Che destino
infelice! Reinaldo Duran fu morso da un serpente e dopo due
giorni morì di febbre, e Saúl, chi sa come troverebbe feroce la
sua sfortuna. Soltanto la donna, lavando delle stoviglie, trovò
un diamante. Reinaldo Duran, durante il suo delirio, colpì
nel segno recitando questi versi, che Ramona, ne è sicura, mai
dimenticherà:

	    II presente sconcerta
	    perché soltanto Dio è futuro:
	    Che peccato avrò commesso
	    contro le limpide essenze.


