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Una conciencia enriquecida por el viaje a la 
naturaleza

La poesía del italiano Alessio Brandolini recogida en 
este volumen responde a un hilo conductor: el viaje de 
una conciencia humana descentrada que comulga con 
el paisaje natural para regresar a sí misma, enriqueci-
da. Este homo viator de la primera persona poética de 
Brandolini no emprende necesariamente un periplo 
geográfico sino un tránsito mental, existencial y sim-
bólico. “Dormimos acostados en el agua/ anclados a 
algas y arrecifes/ contemplando el viaje que se acerca”, 
escribirá el poeta.

Sus versos testimonian este pasaje, la temporaria disolu-
ción del yo en el entorno natural junto con la ruptura 
de sus confines físicos para asumir la perspectiva de 
un río, una montaña, roedores, hongos y mosquitos. 
Se trata de un yo muchas veces fusionado con el 
“boscaje selvático del Lacio” de los Castelli romani 
que celebraba Goethe en las páginas de su Viaggio in 
Italia. En este camino de ida y vuelta el hombre ensa-
ya un nuevo modo de percibir y de sentir el mundo, 
construye una realidad primero extrañada y después 
íntima, más consciente de sus propios límites, ritmos 



y miedos. En este sentido, existe una afinidad con la 
poesía larica propugnada por el chileno Jorge Teillier 
en un manifiesto de 1965, titulada “Los poetas de los 
lares”, donde propone que el poeta vuelva a integrarse 
al paisaje: “Frente al caos de la existencia social y ciu-
dadana los poetas de los lares […] pretenden afirmarse 
[…] en el mundo del orden inmemorial de las aldeas 
y de los campos, en donde siempre se produce la 
misma segura rotación de las siembras y cosechas, de 
sepultación y resurrección, tan similares a la gestación 
de los dioses  y de los poemas”. Además de Teillier, 
otro autor latinoamericano declaradamente admirado 
por Brandolini es el peruano Antonio Cisneros. Las 
afinidades transatlánticas –estéticas y espirituales– son 
numerosas. Recordemos que Brandolini es traductor 
y editor en Italia de una notable cantidad de poetas 
latinoamericanos contemporáneos.    

Como en algunos relatos fantásticos de Julio Cortázar 
o en los renovados bestiarios con animales humanos 
de Juan José Arreola, en estos versos muchas veces la 
comunión del hombre con la naturaleza conduce a 
la tranformación en otro. Este pasaje se verifica, por 
ejemplo, en el cambio del punto de vista dentro de un 
mismo poema, sin necesidad de introducir diálogos ni 



de apelar al discurso marcado, y a veces sin puntuación. 
Marco Testi, en el prólogo a su antología Il futuro è 
un campo incolto, señala este rasgo: la mirada aparen-
temente impasible es, en realidad, un espejo interior, 
no objetivo, y la supresión de la puntuación refleja 
un cursus en el que se entrelazan los eventos y las con-
tradicciones de la mirada contemporánea. Añado que 
este procedimiento es, también, un modo de señalar 
la fusión hombre/naturaleza sin interrupciones. En el 
poema “Nada es tuyo” se habla de un ser rabioso, que 
husmea raíces de sombra, que a veces parece hombre 
pero que al final se descubre roedor. También en El 
terreno baldío asistimos a la fusión del hombre con el 
campo: “No podía callarme/ y ahora escucho las hojas, 
fue acertado no irme/ tengo tierras baldías que explorar, 
amapolas que estallan/ en la ruta. El pasado es un lugar 
con árboles/ ahorcados, de un viento sin caminos. […] 
Aquello que hice no lo he vuelto a hallar y el sol/ se 
ubica atrás. En el campo he entendido varias cosas/ ¿o 
es la hierba agreste quien me entendió a mí?” También 
Francesco Tarquini, en la reseña del libro Nello sguardo 
del lupo, identifica los roles intercambiables del hombre 
con el lobo: el poeta se encuentra en la mirada del lobo 
porque es objeto de su mirada pero, al mismo tiempo, 
puede verse a través de esa mirada. Es la operación de 



convertirse en otro para percibirse por completo, y aquí 
Tarquini cita a Novalis: cada descenso a uno mismo es 
al mismo tiempo la aceptación de la realidad externa. 
Los versos de Brandolini “Ahora la huella es la del lobo/ 
mientras duerme voy lento detrás suyo” no aluden a 
un desplazamiento solamente físico.  

Además del canto a la tierra, no falta aquí la celebra-
ción del agua. Con acierto advierte Oscar Palamenga, 
en una nota crítica a Il fiume nel mare, la sensación 
de suspensión espacial y temporal a la que lo arroja 
la lectura de los poemas de Brandolini. El elemento 
acuático materializado en el río representa la lucha por 
la supervivencia en la vida cotidiana, acerca las temá-
ticas brandolineanas a las pasolinianas, mientras que 
el mar, según la lectura de Palamenga, representaría la 
inmersión en la placenta cósmica.  

Los poemas por mí traducidos para esta edición fue-
ron seleccionados de los libros Il volto e il viaggio [El 
rostro y el viaje] (2017), que cuenta con ilustraciones 
de Stefano Cardinali y cuyos poemas no habían sido 
publicados hasta ahora en castellano, en edición en 
papel; Poesie della terra [Poemas de la tierra] (2004); Il 
male inconsapevole [El mal involuntario] (2005); Tevere 



in fiamme [Tíber en llamas] (2008, Premio Sandro Pen-
na), Il fiume nel mare [El río en el mar] (2010, Finalista 
Premio Camaiore), estos últimos cuatro recogidos en 
su antología Il futuro è un campo incolto  [El futuro 
es un terreno baldío] (1992-2014) junto con otros 
poemas más tempranos de Alessio Brandolini. Todos 
ellos revelan un acercamiento siempre compasivo a la 
naturaleza y a sus criaturas, una comunicación cercana 
que se materializa en imágenes de alta factura, a veces 
de signo franciscano: hay planetas y lobos que corren 
en las palmas de las manos, un diálogo del poeta con 
las nubes, un perro de cuclillas en el polvo que es un 
perro hermano, un testamento sordomudo incrustado 
en la cúpula del cielo, un hombre que nada entre del-
fines y cangrejos y que dialoga con moscas, abejas y 
mosquitos para “proyectarse/ dentro de uno mismo”. 
Es decir, para acceder a ese significativo camino de ida 
y vuelta, de andata e ritorno, desde la realidad circun-
dante hacia el mundo interior, como vía privilegiada 
para el autoconocimiento.  

Marisa Martínez Pérsico
Roma, febrero de 2019
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Ya es de noche

Ya es de noche y la pálida luz de la luna funde
la corteza de los nogales que desde aquí 
se pueden atisbar, la mirada se pasea, rauda,
en busca de lugares solitarios,
de espacios donde huir y aferrarse, de escondidas
constelaciones que espían los aullidos de la Tierra.

La penumbra de las chispas estelares es ya un milagro.
La zozobra se curva, fluye una maraña de estrellas
el invisible movimiento de otros sistemas solares.
La luz desgarra la negrura, multiplica el efluvio
de la hierba y la penumbra estalla hasta romper
el día. En el cielo plomizo de Roma
el viento se detiene y hay pequeños seres filiformes
que planean sobre el techo: caen, extenuados, al 

instante
con la mente en planetas que se fugan y en lobos por 

cuidar.
Al amanecer corren alegres en las palmas de mis 

manos.
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La luz dorada del desierto

Un viento furioso arranca los ladrillos
de las casas, quedan ojos sedientos
rostros sucios de chicos que corren
en los callejones tirando flechas construidas
con mangos de paraguas. Los olivos
tienen frutos podridos y la viña
plantada con mi padre no tiene uvas
sino hojas acribilladas por el granizo.
Si grito, el hielo fluye debajo de mis pies
y aumenta el vacío de la ausencia
del fruto, de la cosecha milagrosa.
Con luz diáfana llegan los copos de nieve
y el bosque se transforma en una crema suave.

Un paisaje con ojos bailarines 
de zorros y lobos mansos y todo se derrumba
y, como si fuera un juego, rueda abajo empujado
por el viento enfurecido que agita los brazos.
En silencio he conversado con las nubes y esparcido
la soledad de un extremo a otro del viaje.


