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Presentamos cinco poemas de Alessio Brandolini (Roma, 1958) traducidos por Marisa 

Martínez Pérsico que corresponden al libro ilustrado Il volto e il viaggio (El rostro y el viaje), 

publicado en junio de 2017 por Edizioni Fili d’Aquilone.  

Alessio Brandolini vive en Roma, donde se licenció en Letras Modernas. Ha publicado los 

libros de poesía L’alba a piazza Navona (1992, «Premio Montale – Inédito»), Divisori 

orientali (2002, «Premio Alfonso Gatto – Opera Prima»), Poesie della terra (2004; también 

en español: Poemas de la tierra, 2004 e 2014), Il male inconsapevole (2005), Mappe 

colombiane (2007; también en español: Mapas colombianos, Colombia, 2015), Tevere in 

fiamme (2008, «Premio Sandro Penna»), Il fiume nel mare (2010, Finalista «Premio 

Camaiore») e Nello sguardo del lupo (2014). En 2016 se publicó su antología Il futuro è un 

campo incolto (1992-2014) y en 2017 Il volto e il viaggio (en colaboración con Stefano 

Cardinali). Sus textos han sido traducidos en revistas italianas y extranjeras. En Costa Rica se 

publicaron sus antologías En el ojo del lobo (2009) y Desde otro planeta (2014), en Colombia 

Llamo desde otro planeta (2016), y en el año 2013 publicó su libro de cuentos Un bosco nel 

muro.  

Desde el año 2006 coordina «Fili d’aquilone», revista digital de «immagini, idee e Poesia» 

(imágenes, ideas y Poesía). En 2011 fundó la editorial Edizioni Fili d’Aquilone. Es traductor 

del español al italiano y cumple una esmerada labor de difusión, en ámbito italiano, de la obra 

de poetas contemporáneos de España y Latinoamérica. 

  

 

La via del ritorno 
  

Restavo incantato a osservare i vascelli 

e il limpido cielo, poi c’era il mare 

che cingeva con delicatezza la spiaggia. 

Entro in punta di piedi nei tuoi occhi adulti 

scolpiti dal vento e allora arrivano visioni 

di un colore rosso cupo, martellato a lungo. 

È così che lentamente stagionano presagi 
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nelle nostre vene che si sgretolano a rilento. 

  

Non sogno il futuro, non lo conosco 

e tuttavia vorrei capirlo, vorrei che fosse 

parte di me, di noi, della mia fede. Sono 

alte montagne o città d’Europa, fiumi 

che scorrono rapidi nel taglio dell’abisso 

e mi spavento, allora tu sorridi e io grido 

che non posso entrare in questo paesaggio 

perché poi non ritroverei la via del ritorno.  

 

El camino de regreso  
  

Permanecía encantado observando los buques 

y el cielo transparente, después estaba el mar 

que rodeaba la playa con dulzura. 

Entro en puntas de pie en tus ojos adultos 

tallados por el viento y me asaltan las visiones 

de un color rojo oscuro, golpeado largamente. 

Es así que de a poco maduran los presagios 

en las venas que despacio se derrumban. 

  

No sueño el porvenir, no lo conozco 

mas quisiera entenderlo, que fuese 

parte de mí, de nosotros, de mi fe. Son 

altas montañas o ciudades de Europa, ríos 

que fluyen rápidos al tajo del abismo 

y me da miedo, entonces tú sonríes y yo grito 

que no puedo entrar a este paisaje 

porque no encontraría el camino de regreso. 

 

 

Un cane nella polvere 
  

Un cane accovacciato nella polvere 

in una luce torva. Un cane fratello 

che ringhia ai sogni e setaccia strade. 

Affrèttati ad attuare i sogni altrimenti 

sarà troppo tardi per destarsi, il sonno 

calerà dal cielo come una mannaia o 

una rete da pesca. L’urlo della bufera 

non somiglia allo sguardo che precipita 

nell’abisso? Affrèttati con calma, dormi 

da sveglio soprattutto quando cammini 

sul filo che taglia il dolore, non chiedere 

scusa né permesso e intanto non sai cosa 

fare per un figlio che parte per il Canada. 

Un cane nella polvere, in una luce fioca 
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un fratello che ringhia a un volto ignoto. 

  

Non giocare con le parole, con l’incerto 

senso della vista che a volte mente, a volte 

recita una parte, un ritornello, cerca ancora: 

scava, scava nella viva carne dell’anima 

nella lingua del cane che rovista nelle ferite. 

 

Un perro en el polvo 
  

Un perro de cuclillas en el polvo 

en una luz dudosa. Un perro hermano 

que gruñe a los sueños y hurga en las calles. 

Apúrate a poner en práctica los sueños 

o será muy tarde para despertar, el último sopor 

caerá del cielo como una red de pesca 

o un machete. ¿El grito de la tormenta 

no parece la mirada que conduce 

al abismo? Apresúrate con calma, duerme 

despierto, en especial cuando camines 

por la cuerda que corta el dolor, no pidas 

permiso ni disculpas aunque no sepas 

qué hacer por un hijo que se marcha a Canadá. 

Un perro en el polvo, en la luz pálida 

un hermano que gruñe a un rostro anónimo. 

  

No juegues con palabras, con el turbio 

sentido de la vista que algunas veces miente, a veces 

recita una parte, un estribillo, busca todavía: 

escarba, escarba en la carne viva del alma 

en la lengua del perro que husmea las heridas. 

  

  

Festa subacquea 
  

Stando seduto al buio aspetto 

le parole e quando arrivano 

io non ci sono più ma l’altro 

– che tu non conosci – 

resiste e prende appunti 

e a morsi divora il ritratto 

di un uomo stanco, seduto 

al buio che da giorni attende 

di partire. S’intersecano lunghe 

conversazioni sul nuovo anno 

speriamo più sereno del precedente 

che se ne va, fiacco e insanguinato. 
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Il mare fissa il cielo senza battere 

ciglio e sotto, nel fondo limaccioso, 

tra i relitti africani c’è la festa 

dei pesci colorati fluttuanti nel buio. 

Tra desiderio e rifiuto, con la testa 

piena di visioni. Soltanto il silenzio 

può donare il frammento di un nuovo 

mondo. Dormiamo sdraiati sull’acqua 

ancorati agli scogli e alle alghe 

fissando il viaggio che ci viene incontro. 

  

Fiesta submarina 
  

Sentado en la penumbra aguardo 

las palabras. Cuando llegan 

ya no soy el mismo pero hay otro 

–tú no lo conoces– 

que resiste y toma apuntes 

y a mordiscos devora el retrato 

de un hombre cansado, quieto 

en la penumbra que desde hace días 

espera partir. Se entrelazan largas 

charlas sobre el año próximo 

ojalá más sereno que este último 

que ya se va, sangriento y desganado. 

  

Sin pestañear el mar mira hacia el cielo 

y más abajo, en el fondo cenagoso, 

entre residuos africanos hay una fiesta 

de peces de colores que fluyen en lo oscuro. 

Entre deseo y rechazo, la cabeza 

llena de visiones. Solamente el silencio 

puede dar el fragmento de un mundo 

que comienza. Dormimos acostados en el agua 

anclados a algas y arrecifes 

contemplando el viaje que se acerca. 

  

  

L’orizzonte messo di traverso  
  

Cos’è un ricordo? Il tanfo 

afferra alla gola resta solo 

una montagna di rovine. 

La fermezza è un vizio 

come un altro. Se parli 

troppo annulli il silenzio. 

Canto le braccia sudate e virili 

una lama di luce e arriva il sospetto 
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che nulla resterà di noi se non l’oblio 

del nostro amore, le passate avventure. 

  

Accanto a un lago frugo tra pietre e rovi 

in cerca della felicità smarrita, della casa 

lievitata nei sogni. Il fuoco divampa 

tra le canne e oltre i tetti la luna si spegne. 

Fumano i giorni in attesa che il sole spunti 

dalla parte giusta e invece appare 

un orizzonte sghembo, messo di traverso 

che blocca il lento movimento delle stelle. 

  

I salici piangenti lungo il fiume in secca 

sono verdi: alla grande se la ridono di noi! 

 

  

El horizonte oblicuo 
  

¿Qué es un recuerdo? El hedor 

aferrado a la garganta queda solo 

una montaña de ruinas. 

La firmeza es un vicio 

como otros. Si hablas demasiado 

anulas el silencio. 

Canto los brazos sudados y viriles 

un cuchillo de luz y arriba la sospecha 

de que nada quedará de nosotros que no sea el olvido 

de este amor, las aventuras pasadas. 

  

Escarbo junto a un lago entre piedras y espinos 

buscando la felicidad perdida, la casa 

crecida entre los sueños. Empieza a arder el fuego 

entre las cañas y más allá de los techos se apaga la luna. 

Fuman los días a la espera de que el sol aparezca 

por el lado correcto pero surge 

un horizonte oblicuo 

que interrumpe el lento movimiento de los astros. 

  

Los sauces llorones a lo largo del río que se seca 

son verdes: ¡con descaro se ríen de nosotros! 

  

 

Nulla ti appartiene  
  

A due passi da un palo arrugginito 

ti prepari a un incontro: manterrai 

la vivacità del bosco? Rabbioso 

ma vuoi rivederla un’ultima volta. 
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Fiuti radici d’ombra, batti il ritmo 

su scaglie di luce e con la mente 

esplori le zone più remote del corpo. 

  

Sbuffa la vela ed emergi dall’acqua: 

navi bloccate dal sangue fraterno 

in Oriente altri scenari di guerra. 

Fermo nel traffico sogni l’amore: 

unghie, labbra, dita sul volto 

nella bocca la sua lingua in fiamme. 

  

«Nulla ti appartiene!» 

urla il roditore ben nascosto tra le ossa. 

 

Nada es tuyo 
  

Cerca de un poste oxidado 

te aprestas a una cita: ¿conservarás 

la vivacidad del bosque? Estás rabioso 

pero quieres verla una última vez. 

Husmeas raíces de sombra, vas marcando 

el ritmo sobre astillas de luz y con la mente 

exploras las zonas más remotas del cuerpo. 

  

Resopla la vela y emerges del agua: 

barcos estancados por la sangre fraterna 

otros escenarios de guerra en Oriente. 

Detenido en el tráfico sueñas el amor: 

uñas, labios, dedos sobre el rostro 

en la boca las llamas de su lengua. 

  

¡Nada es tuyo! 

Grita el roedor bien escondido en los huesos. 

  

  

  

 


