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Devi essere aperto Tienes que ser abuerto

come una ferita, como una herida,
perché il vero nome delle cose porque el verdadero nombre de las cosas

¢ nascosto estd escondido.

Kajetan Kovic¢ Kajetan Kovi¢

I primi mesi sono stati pesanti, poi ’erba cosmica
ha avvolto detriti, rampe, ora semi bucano la polpa.
Tempo di potare a corto: salgo e trovo la voragine
I'isolamento espanso. Due parole per I'ottantesimo
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro

le fibre della nostra specie. Il buio curva gli ulivi
assorbe 1 frammenti di luce tirando calci alla ghiaia.

Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addit
festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.
Sulle pareti i ritratti, con gesti rozzi abbiamo
scalfito ’origine porosa della nostra specie.

L’ansia ¢ la stessa: sbagliare e squarciarsi il fianco.
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino
di ricordarsi che fuori ¢ tutta un’altra storia.

Col becco 'usignolo indica un campo incendiato
mani di tagli. L’acqua i fiori il vento 1 lupi la levita
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiodi.

Squilla il telefono e nessuno risponde, solo grugniti
tra noi e chi nella casa ha vissuto 1 suoi divisi glorni.

Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba césmica
envolvi6 rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.
Es el momento de podar corto: subo y la voragine encuentro
el aislamiento extendido. Dos palabras por su dia

cumple 80 afios, la tierra que duerme y al partir no basta

un abrazo. Las raices quisiéramos llevarlas con nosotros

las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos
absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros.

En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses
fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.

En las paredes los retratos, con gestos groseros

hemos arafiado el origen poroso de nuestra especie.

El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado.

Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardin

y recordar que afuera todo es distinto.

Con su pico el ruisefior indica un campo incendiado

manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza
de las hojas, de las nubes placidas que arrancan clavos.

Suena el teléfono y nadie contesta, solamente gruiidos
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa dias divididos.



Nello sguardo del lupo

Ti spiavo nella luce chiara e tagliente che ti appartiene.
Avevi strisce di brina negli occhi e 1 semi delle parole

insolite ma preziose: di grano e d’azzurro o il verde che amo.
Avrei voluto di piu dall’incontro ma il buono non ¢ concesso
bisogna vivere di quel poco e non pretendere altro, né

[ troppo:

che importa se pot si viene esiliati dai propri sogni e desideri?

Si torna comunque a sperare in giorni

non in conflitto con se stessi, né con il mondo

in calmi movimenti, senza vittime né eroi

a strappare le ortiche cresciute nella casa

nelle strade e net sentieri che conducono al paese.

Ridevi sempre per la stessa ragione e mai per prima

o per un fatto eclatante: mi facevi star male, sostavi
limpida sotto 1 chili di fango delle mie carezze.

Per questo provo a insultarti, a mescolare le acque

le mosse delle mani come fossero volteggi di rondini

o giochi di prestigio. Ho sulla pelle del collo 1 segni
dei denti, nel petto l'orco vitale, il respiro delle stelle
una gabbia aperta piena di uccelli. Tu ed 1o nella tana
del conflitto, nell’identita che deflagra. Si ¢

quel che si puo in base a dove st sta. Ululano le iene

1 cani siberiani e 1 lupi annusano 1 tagli nella carne

e vanno controvento per sfuggire all’odore della morte.

N

E stato bello averti accanto, affrontare assieme il freddo
della steppa: nulla si cancella ma tutto st dissolve.

Ho imparato a conoscerti e poi ad amarti quando abbiamo
unito con un colpo di follia le nostre strade ¢ siamo andati
avanti, mano nella mano: perché ora I’allegria della fuga
I’assenza del minimo contatto? Arduo restare soli quando
si € cosl in tanti, in troppi. Dici che vuoi pensarci

ancora ¢ incontri parole avvelenate. Ti volti dall’altra parte
cambi strada, lanci chiodi e sassi sulle ferite spalancate.
Avrel dovuto andarci adagio e non dirti nulla

imitare la lumaca che ogni giorno taglia

il traguardo, la volpe che nasconde I'uva nella bocca del lupo.

En la mirada del lobo

Te espié en la luz clara y afilada que es tan tuya.
Tenias rastros de escarcha en los ojos y semillas de palabras
insolitas pero valiosas: de trigo y de azul o el verde que amo.
Hubiera querido mas de ese encuentro pero lo bueno no se
[ nos da

hay que vivir de ese poco y no pretender mas, ni demasiado:
¢qué importa si luego uno se siente exiliado de sus suefios y

[ deseos?

De todos modos nuevamente se afioran dias

que no estén en conflicto con uno mismo ni con el mundo,
asi como actitudes serenas, sin victimas ni héroes,

se arrancan las ortigas que han crecido en la casa

en las calles y en los caminos que conducen al pueblo.

Siempre te reias por lo mismo y nunca empezando ta
o por un hecho sorprendente; me ponias incomodo, seguias
quedando limpia incluso bajo los kilos de fango de mis caricias.
Por eso trato de insultarte, de mezclar las cosas
los movimientos de las manos como volteretas de golondrinas
o juegos de prestidigitador. En la piel del cuello tengo las

[ marcas
de los dientes, en el pecho el ogro vital, la respiracion de las

[ estrellas
una jaula abierta llena de pajaros. Tty yo en la madriguera
del conflicto, en la identidad que deflagra. Somos
lo que se puede segiin donde uno esta. Las hienas atllan
los perros siberianos y los lobos olfatean los pedazos de carne
y se van contra el viento para huir del olor de la muerte.

Fue hermoso tenerte a mi lado, enfrentar juntos el frio
de la estepa: nada se borra pero todo se disuelve.
Aprendi a conocerte y luego a amarte cuando logramos
juntar con un golpe de locura nuestros caminos y fuimos
para adelante, de la mano: jpor qué ahora la alegria de la fuga
la ausencia del minimo contacto? Dificil quedarse solos cuando
somos tantos, demasiados. Me dices que lo vas a pensar mas
y solo hallas palabras venenosas. Te das vuelta para el otro lado
cambias de camino, arrojas clavos y piedras en las heridas

[ abiertas.
Tendria que haberme movido despacio y no decirte nada
imitar al caracol que dia tras dia corta la raya
o al zorro que esconde la uva en la boca del lobo.



Abbattere la gabbia, 'acquarello della fuga:
I’amore tra gli uomini non puo essere questo
deprimere sogni, nascondere gesti. Da quanti
anni ringhio alle cinghie, alle fruste, ai corpi
sospest 1n neri fagotti? Ai rami impiccati

tra le nubi, alle code d’auto infilate nei vicoli?
Ti avevo chiesto di tenermi la mano

non d’incidere 1 nostri cuori, trapanarli. Sul viso
perfette cicatrici, sogni di guerra urbana. Infilo
I’occhio d’acciaio, la pompa per dare sangue
alle arterie. Pane ammulffito sulla tovaglia, ogni
notte pregavo ed erano insetti 1 segni alle pareti.

Se ¢ questo che vuoi affermo che non capisco

non giudicarmi a tradimento, sul chiaro della pelle
batte la lingua: fruga nel futuro zoppo di memorie.
Si gela, ulula Parmonica a bocca e agile la canoa
scorre tra le foglie: rifare il trucco all’infanzia?

Ho scelto la via che prosegue a testa bassa, separa
1 giorni in spicchi. Il sale ha sciolto la purezza
della neve, 1 semi delle parole. La scala ¢ fragile
non sopporta il peso. Tardi per regolare 1 conti
pensavo che non dovessi piu sognare: inatteso

¢ giunto il momento delle visioni. Foro la roccia
del distacco e un cielo brillante smantella la gabbia.

Gli occhi soffrono come in Antartide
all'interno il cuore scuoiato, le vene lise
dal continuo scorrere dei flussi biologici.
Inutili le tue parole perché non sanno
ascoltare. Ti scrivo per non sentirmi
ribattere che sono un orso artico: le ruote
slittano, il ghiaccio avanza nel sangue
purpureo che il sole non asciuga. Gravoso
esprimersi stando sut binari di altre lingue
e di tutto quello pensato e scritto. Il dolore
si sgretola col tempo ma non molla la presa.

11 tuo effluvio da la forza per mettersi in salvo.

A scatti nel fischio che s’insinua tra i rami, nel pelo
del lupo. Non contare 1 punti di sutura che reggono
I'idea del bianco cristallino che s’afferra alla giacca
anche alle calze nauseanti dopo I'attraversamento
della steppa. Un figlio carezza il volto del padre
seduto con le mani scolpite sulle gambe. Hai detto
che posso ancora farcela: a fare cosa? Il vento
sbrindella gli alberi nel ricordo di quando

furono piantati. Tutto ¢ chiaro, fresco I'alito, 1 cani

non abbaiano piu ¢ se mi azzanni mi rifugio nel bosco.

Derribar la jaula, la acuarela de la fuga:

el amor entre los humanos no puede ser esto

desalentar suefos, esconder gestos. (Desde hace

cuantos afios regafio a las correas, a los azotes, a los cuerpos

suspendidos en los envoltorios negros? ¢A las ramas ahorcadas

en las nubes, a las colas de autos metidas en los callejones?

Te habia pedido que me sostuvieras la mano

no que grabaras nuestros corazones, que los trepanaras. En la
[ cara

cicatrices perfectas, suefios de guerra urbana. Enhebro

el ojo de acero, la bomba para dar sangre

a las arterias. Pan enmohecido sobre el mantel, todas

las noches yo rezaba y eran insectos las marcas en las paredes.

Si es esto lo que quieres confirmo que no entiendo
no me juzgues a traicién, sobre lo limpido de la piel
se afirma la lengua: sondea en el futuro claudicante de
[ recuerdos.
Hace frio, grita la armonica y agil la canoa
se desliza entre las hojas: serd el caso de embellecer la infancia?
Elegi el camino que va adelante sin pensarlo, que separa
los dias en gajos. La sal disolvio la pureza
de la nieve, las semillas de las palabras. La escalera es débil
no soporta el peso. Tarde para ajustar las cuentas
crei que no tenia que seguir sonando: imprevisto
llegd el momento de las visiones. Perforo la roca
de la separacion y un cielo brillante desmantela la jaula.

Los ojos sufren como en Antartida

y en su interior el corazén desollado, las venas lisas
por la circulaciéon constante de los flujos biolégicos.
Inutiles tus palabras porque no saben

escuchar. Te escribo para no sentirme

repetir que soy un oso artico: las ruedas

se deslizan, el hielo corre en la sangre

purpura que el sol no seca. Pesado

expresarse segun las directivas de otras lenguas

y de todo lo pensado y lo escrito. El dolor

se resquebraja con el tiempo pero no afloja la garra.

Tu efluvio da fuerzas para ponerse a salvo.
A saltos en el silbido que se insinta entre las ramas, en el pelo
del lobo. No cuentes los puntos de sutura que sostienen
la idea de lo blanco cristalino que se prende a la chaqueta
y también a las medias nauseabundas después de atravesar
la estepa. Un hijo acaricia el rostro del padre
sentado con las manos esculpidas sobre las piernas. Dijiste
que atn puedo lograrlo: ¢lograr qué? El viento
desgarra los arboles en el recuerdo de cuando
fueron plantados. Todo esta claro, el aliento fresco, los perros
no ladran mas y si me das una dentellada me refugio en el
[ bosque.



Il calore viene dalla terra, la scossa dal timore

di cadere. Giorni senza pensare sotto il castagno

dal cielo le gocce necessarie e bacche per cena.

La malattia del licantropo se ne andra negli occhi
conficcati nella pietra: siate voi stessi non quelli

che cercano chi sono. Batto 1 sentieri con passo

da felino e crollano frasi, si erge lo scoglio tra noi e
I’attimo. Tanti modi per non raggiungere I’obiettivo:
scene atipiche, ululati, la vocalizzazione del passato.

Chiamo da un altro pianeta: stelle frenano il ritorno
incerto su questo me che non conosco, lo critichi

e fai bene perché spaventa essere un altro.

L’idea di fornire una lista di tutti gli orrori e lavorare
al placcaggio del mostro, ¢ quindi urgente sciogliere
il filo che lega allistante del parto. Nelle altre stanze
il sole divora libri e quaderni, il manuale della guerra

campestre: insetti elogiano gli avanzi, stipano macerie.

Nello sguardo del lupo calmo proseguo a quattro zampe.

ALESSIO BRANDOLINI

Nello squardo del lupo
poesie

El calor viene de la tierra, la sacudida del miedo
de caerse. Dias pasados sin pensar bajo el castaiio
desde el cielo las gotas necesarias y bayas para la cena.
La enfermedad del licantropo se ira por los ojos
clavados en la piedra: sed vosotros mismos y no quienes
buscan lo que son. Recorro senderos con pasos
de felino y se desploman frases, se alza el arrecife entre
[ nosotros y
el instante. Tantas maneras para no alcanzar el objetivo:
escenas atipicas, aullidos, la vocalizacion del pasado.

Llamo desde otro planeta: estrellas frenan el regreso
incierto a este yo que no conozco, lo criticas
y haces bien porque asusta ser otro.
La idea de proporcionar una lista de todos los horrores y
[ trabajar
para aplacar al monstruo, es por lo tanto urgente soltar
el hilo que vincula al instante del parto. En las otras
[ habitaciones
el sol devora libros y cuadernos, el manual de la guerra
campestre: insectos elogian los progresos, amontonan
[ escombros.

En la mirada del lobo voy para adelante tranquilo a cuatro
[ patas. m
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