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DALLA PARTE DELL'OMBRA

Dedicandolo ai genitori scomparsi e ponendo in epigrafe
due versi di losif Brodskij che suonano come un aforisma
— «Che senso ha dimenticare/ se poi alla fine si muore?» —,
Alessio Brandolini annuncia e riafferma fin dall’apertura di
questo libro denso, compatto, complesso, il ruolo conosci-
tivo della memoria come motore, oggetto, principio strut-
turante della sua poesia; e i versi di Brodskij vengono da lui
in pitt momenti ripresi e rivissuti: «[...] ma se poi si muore/
a che serve lasciarsi i ricordi alle spalle?»; «Il frastuono dei
ricordi: perché/ buttarseli alle spalle se poi si/ muore?».
Alimentare, tenere viva la memoria a causa della consa-
pevolezza della morte, con tutto il rischio di incertezza e di
sofferenza che questo comporta, ¢ questo il motivo di fondo
di 7/ tuo cuore é una grancassa: il “tu” del titolo rivelandosi
ben presto una copertura ironica, poiché ¢ quello dell’autore
il cuore che risuona come un grande tamburo, con battiti
insistenti il cui frastuono finisce per farsi quasi intollerabile.
Il motivo della memoria si svolge lungo le quattro se-
zioni di cui il libro si compone — Diario della cenere, 1l
lato oscuro della purezza, Cammino dentro me e Il tuo cuore
¢ una grancassa — modulato in una varietd di immagini in
cui si riafferma il forte valore di conoscenza che Brandolini
attribuisce al fare poetico. Ea questo proposito signiﬁcativo
che la prima sezione del libro sia costituita da un diario. Ma
ove la parola “diario” denota un essere nel presente, che ¢ il
qui e ora del quotidiano, in questo Diario della cenere non si
annotano tanto gli eventi dell’oggi, ma piuttosto 'esperienza
spirituale che in relazione a essi lo scrivente va realizzando
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e sulla quale si interroga, nell’intento di portare alla luce
laspetto latente che per definizione in un diario intimo si
cela. «Scrivo un diario per non spezzarmi/ e svanire»; ¢ da
questa istanza che prende inizio un viaggio lungo il quale
altri motivi affiorano, emergono, si intrecciano, come in una
composizione musicale in quattro tempi, 'ultimo dei quali
li raccoglie e riprende in una veste solo apparentemente
prosastica, marcata da un linguaggio che appare difendersi
dietro una forma di oscurita che insinua come la meta non
sia mai davvero raggiungibile, che 'attesa ¢ destinata a non
avere mai fine. E forse attesa ¢ irraggiungibilitd sono con-
dizioni indispensabili all’esistenza della poesia.

1] tuo cuore é una grancassa ¢ un libro di memoria e di af-
fetti: cosa certo non nuova per chi conosca 'opera di questo
poeta appartato e schivo. Ma ¢ necessario premettere che il
suo libro precedente, Citza in miniatura, asciutta antologia
da lui stesso curata e uscita nel 2021, si offriva all’analisi non
tanto come riassunto di una storia poetica, ma anzitutto
come rigorosa autolettura, luogo in cui 'autore filtrava ¢
metteva alla prova temi e strumenti onde proseguire, certo
nella continuitd, ma da un rinnovato punto di partenza.
Un libro nuovo, dunque, del quale ¢ legittimo vedere in //
tuo cuore é una grancassa il primo frutto; e scoprire come in
questo il misurarsi con la morte induca un pit intimo scru-
tare, un piu consapevole interrogarsi sul proprio rapporto
con I'Altro da sé nel rapporto con gli altri, i vivi e i morti; e
in sostanza I'affinamento dei mezzi di una poesia mossa da
un parlare dubbioso, spesso sull’orlo di uno smarrimento, e
tuttavia qui saldamente sostenuta dalla struttura in quattro
tempi, compatta come una composizione musicale.

In tutta la produzione poetica di Brandolini ¢ I'introiezio-
ne della figura paterna il centro da cui si irradia un legame
con quel frammento spazio-temporale costituito dalla terra
e da generazioni contadine: terra natale, podere coltivato,
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radice di cultura, al tempo stesso elemento materiale e de-
posito di simboli. Uno spazio la cui conservazione la parola
poetica ¢ chiamata a proteggere, anzitutto esorcizzando l'i-
nesorabile linearita del Tempo che trasforma e travolge. E
il suo strumento primario ¢ la memoria; la memoria della
quale peraltro in uno dei testi piu significativi di questo
libro, Al fiocco di neve, viene messa in luce 'ambivalenza, il
potere eccessivo che pud trasformare il passato in una gabbia
impedendo la possibilita di fuggirlo: «Temo il muro forgiato
dal buio/ che blocca il viaggio, tutto porta/ alla gabbia del
passato».

A questa natura duplice della memoria, a questo essere il
passato al tempo stesso oggetto del desiderio e prigione da
cui fuggire, si tenta di contrapporre in chiave di salvezza i
frammenti del presente, simili a fiocchi di neve che si vor-
rebbe sottrarre alla loro natura effimera come si vorrebbe
volgere in stabilita il quotidiano: che perd sfugge come il
fiocco di neve tra le dita subito si dissolve in acqua. «Non
voglio pill restare chiuso nell’antica/ casa», scrive altrove
Iautore; e ancora: «Cerco un modo sicuro per staccarmi/ dai
ricordi e spiccare il volo da tutto/ cio che fa male». Ma di
fronte all’eventualita di una scelta comunque impossibile, a
indicare la direzione sono sempre quei due versi di Brodskij
posti a epigrafe del libro, ripresi e riscritti come un memento.

Del resto, essendo qui la figura carismatica — si puo dire
archetipica — del padre, ormai presente come pura iposta-
si dell’assenza, solo un’evocazione pud mantenerla in vita;
e cosl la concretezza che caratterizza nei libri precedenti
'unita simbiotica terra/padre vede sfumati i suoi contorni
nella misura volatile del ricordo, della visione, della 7éverie,
del sogno, in tutte le immagini che il figlio ha di lui nel
tempo accolto in sé: alle quali viene ad aggiungersi, crudele,
quella di un padre che — similmente ad Anchise di fronte a
Enea — sfugge come un’ombra impalpabile all’abbraccio del
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figlio; e questi scrive, con un’'amarezza che sottintende un
rimprovero e forse una parvenza di animosita: «un padre che
ha/ chiuso gli occhi senza aspettarmi», e ancora: «’assenza
del padre non sard mai un capitolo chiuso».

La stessa concretezza del rapporto con la terra, che al-
trove era solida realtd fisica, spazio protetto da un sicuro
possesso di radici, in quest'ultimo libro sembra sfumare in
una forma di astrazione, pur nella costanza di un profondo
senso della natura, di una capacita speciale di cogliere colori,
odori, suoni e fissarli in immagini. Tuttavia i luoghi, quelli
ben noti al cuore, sembrano colmarsi di distanza, e nella
distanza emerge un senso di incertezza, quasi di estraneita:
«Ci andavo ogni tanto per starmene in disparte/ o al sicuro
nel bosco o sotto la croce di Tuscolo./ Portavo a casa tasselli
di mosaici romani che poi/ a lungo mi rigiravo tra le dita.
Ora con passo/ incerto avanzo sulla corda tesa fra notte e
giorno». E cosi che al di la del loro materiale consistere la ter-
ra natale e il paese, Monte Compatri, nei Castelli Romani,
con le sue vaghe determinazioni spaziali — via degli Artisti,
Borgo Ghetto, qui chiamato con ambigua connotazione “il
ghetto” —, appaiono avvolti da una leggera inconsistenza,
evocazioni piuttosto che spazi tangibili, anche in quanto
residenza di morti. «Nei volti leggo storie che si afferrano/
ad altre e ad altre ancora: tutte hanno/ a che fare con uomini
donne bambini/ vissuti nella casa di via degli Artisti».

Il dialogo con i ricordi assume frequentemente una sgo-
menta forma interrogativa, mentre si vaga in luoghi fattisi
improvvisamente sconosciuti: «Spettri a piedi nudi vagano
nelle stanze:/ perché mi implorano? Perché sono qui?»; «Sca-
vo tra i resti/ trovo una grotta: chi si occulta li sotto?/ Mai
avuto risposte dettagliate».

In 7/ tuo cuore é una grancassa l'itinerario di conoscenza
del poeta coincide dunque con un lento attraversamento
dell’Ombra, «’'ombra da sempre chiusa/ nel cuore, nel lato
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oscuro della purezzar: quel lato oscuro della purezza che da
il titolo a una delle sezioni del libro e in cui si invischiano,
insieme a quelli del passato, anche i rapporti vivi, attuali,
mentre si affollano altre domande; a se stesso, o a un inter-
locutore ipotetico, oppure a un “tu” distante. Domande alle
quali nessuno rispondera. «Perché si sono nascosti/ tutti?
Chiamo e nessuno risponde.» Non ci sono aiutanti magici
a dare risposta e sostegno, come nello schema mitico del
viaggio dell’eroe: qui I'eroe deve affrontare da solo il silenzio
e accoglierlo, pur sapendo che l'attesa «<non avra mai fine»,
deve accettare che la memoria vada riportando anche cio6 che
del passato ¢ pitt duro, accettare di restare caparbiamente
attaccato alla tana e alle radici. E in questo, in definitiva,
consiste appunto il cammino: viaggio di conoscenza che si
impenna in un itinerario ascensionale segnato da un’aspira-
zione alla luce, variamente modulata nel libro in frequenti
occorrenze: ed ¢ la luce diffusa dalla volta lontana e tuttavia
interiormente attingibile del cielo stellato, luce che fa da
guida, che protegge ma anche invita al gioco, «una cascata
di stelle ruzzola sul prato»; luce, infine, che segna il percorso
illuminando la parola poetica: «la poesia ¢ qui, devi essere/
fedele alle oscure e improvvise/ aperture, alla sua gioia che
somiglia/ a quella delle nubi quando si diradano/ per fare
spazio allo splendore delle stelle».

Qui rivela la sua intenzione di senso I'epigrafe della secon-
da sezione del libro — appunto 1/ lato oscuro della purezza —,
'ultimo verso del Purgatorio dantesco: «puro e disposto a
salire a le stelle». E qui ancora una volta prende corpo in
una forma pitt matura 'obiettivo che gia in quel lontano
Poesie della terra Alessio Brandolini assegnava alla sua poesia:
«tendere a un pensiero calmo e puro».

Francesco Tarquini



ai miei genitori
in memoria



IL TUO CUORE £ UNA GRANCASSA

Whats the point of forgetting
if its followed by dying?

“Che senso ha dimenticare,
se poi alla fine si muore?”

losif Brodskij



DIARIO DELLA CENERE

O cielo, cielo, ti vedrd nei sogni.
Non sara mai che tu divenga tenebra
e il giorno avvampi

come un bianco foglio:

soltanto un po’ di fumo

e un po’ di cenere!

Osip Mandelstam



Da mesi a parlare di pace e ne sappiamo
ben poco. Tra spine, 'erba alta, formiche

e un bosco in fiamme. 1l fatto di aver
dormito male rende esposti a idee
pericolose. Trascuro i colori delle foglie

e del tramonto, I'allegro volo delle rondini.
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Camminiamo da ore e tutto questo spazio
allunga la vista, lava all'interno. Il passato
scorre nel flume, resta il disegno d’un giorno
che mai sorgera perché in fuga da un pugno
di stelle. Posso afferrarmi allo sguardo

e da un lago di cenere estrarre il tuo azzurro.

18

Sono anni che rifletto su ci6 che pensi e ne so
ben poco. Le frasi sono un vezzo di altri tempi
ma resisto incollato alla scorza dell’abitudine

al terrore del baratro, del vuoto. Vorrei

che mi regalassi un segreto, qualsiasi cosa ma
non questo gelido sguardo che tiene a distanza.
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