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Dietro le soglie del mondo

Ci si strozza e gonfia a forza di cibo avariato
come adesso che è tardi e a casa ci aspetta

il monotono ronzio della lavastoviglie
l’ipnotico chiacchiericcio del salotto televisivo.
Poi squilla il telefono e ti spinge di nuovo fuori

verso alberi che vacillano accanto a case in fiamme.

Dalle stanze quotidiane di Il futuro è un campo incolto, prima 
antologia di liriche di Alessio Brandolini, lentamente affiora 
l’epos, la narrazione dell’accadere collettivo attraverso i versi, 
di cui non si riesce a fare a meno – e di questo dovremmo 
parlare un po’ più a fondo – in epoche in cui la segmenta-
zione binaria, che avrebbe fatto orrore a Bergson, convinto 
com’era dell’inscindibilità dell’essere e del tempo, sembra 
avere convinto tutti. 

Qualcosa già c’era, fin dal primo Brandolini, a partire 
dal 1992, con la presenza dell’altro, implacabile e insieme 
desiderata, data una volta per sempre, non elusa con strata-
gemmi filosofici o ideologici, che sarebbe diventata testimo-
nianza di nuove carneficine, lontane dal rassicurante “basta” 
suggerito dai saggi dopo il secolo breve. Questa poesia non 
è capace di guardarsi l’ombelico né, per fortuna, di ripro-
porci l’ennesimo pianto sull’amore finito o sul gran dispitto 
per un mondo arido che non ci capisce. Brandolini sfugge 
implacabilmente alle sirene dell’ipertrofia egotica per resti-
tuirci l’esito dello sguardo sul mondo e non dentro il suo io 
dolente e deluso, e sai che novità sarebbe stata. 

Se volessimo tirar fuori il modello archetipico di questa 
poesia lo potremmo trovare, almeno in parte, nel flâneur che 
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abita la città, nel senso che ci cammina attraverso lascian-
do parlare le immagini riflesse nei suoi occhi, senza altra 
velleità, perché sa benissimo che già quel riflesso è la sua 
testimonianza, la sua mediazione, senza bisogno di proclami 
o di esplicitazioni ingombranti e impoetiche. 

Lo sguardo dell’autore non punta né all’implacabilità 
né a una precisa o dichiarata funzione etica e conoscitiva: 
anche un bambino si accorgerebbe che dietro l’apparente 
registrazione di eventi del wanderer che attraversa le vie dei 
suoi luoghi c’è un’accettazione della Necessità dell’evento e 
insieme la certezza che l’azione può cambiare l’evento stesso. 

Raramente, nel panorama attuale della nostra poesia, si è 
assistito a questo porsi di fronte alle cose senza aggiungervi 
altro se non le percezioni – apparentemente passive – del 
cosiddetto fuori. In realtà è proprio quell’apparente assun-
zione di fatti a essere poetica, perché propone le realtà che 
ci circondano senza aura, senza alzare minimamente il tono 
retorico, senza far ricorso a quelli che dovrebbero essere gli 
effetti e che molti scrittori scambiano per cause: la com-
mozione, il raccapriccio, il pianto, insomma la dimensione 
della reazione emotiva. 

La sospesa percezione del vuoto nei pianerottoli, negli in-
terni ha punti in comune – del tutto empatici e non dettati 
da riferimenti diretti – con alcuni esiti figurativi di Sironi 
o di Ziveri;1 la resa alle forze del silenzio nei salotti buoni, 
ma anche la percezione delle potenzialità infere della stanza 
chiusa, del suo divenire prigionia mascherata di piacere, di 
fantasmi indicibili rimandano al magistero delle epifanie 
domestiche: come nel personaggio della Duras che «dice che 
un giorno farà un libro sulla camera», e che «trova che come 
luogo è uno sbaglio, qualcosa di essenzialmente invivibile, 

1 Per uno studio approfondito dei rapporti tra letteratura e arte nel Nove-
cento, con riferimenti iconologici anche ai due pittori qui citati, si veda M. 
Testi, Altri piani, altre valli, altre montagne, Pensa, Lecce 2006.
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infernale, una ribalta chiusa»;2 come il demone eliotiano, 
che appare «là dalla prima rampa della seconda scala» e che 
con la semplice pompa di un arredo di gusto e di qualche fri-
volezza nelle suppellettili pone l’uomo contemporaneo non 
pacificato con il suo simile «in lotta col demonio delle scale/ 
dall’ingannevole volto della speranza e della disperazione».3 

Perché uno dei motivi di crisi contemporanea, che la po-
esia di Brandolini rappresenta in forme nuove e in grado di 
leggere la realtà, è la chiusura degli occhi e della coscienza 
di fronte all’altro e al fuori, visto che le nuove forme me-
diatiche li hanno impacchettati nei titoli tossici del like, del 
buongiorno a tutti, degli auguri collettivi, delle frasi e delle 
immagini già pronte, degli autoscatti e degli scatti dei do-
viziosi cibi, tanto per provarci, magari non fosse vero, che 
noi mangiamo, che non siamo noi a morire letteralmente 
di fame. È la poesia di chi si accorge della deriva quotidiana 
di «urbanisti moderni» che «tracciano metropoli e case/ una 
sull’altra» e di un giorno in cui ci si accorge che «qui ogni 
cosa è normale/ e piatta. Può capitare persino/ di viverci 
dentro, di entrare/ e uscire senza neanche saperlo».

Ma questa poesia è nel contempo in grado di fare un passo 
oltre la constatazione della crisi, di mettersi in discussione 
nella visione – e nell’accettazione della necessità di risposte 
anche attive – dell’accadimento, qualsiasi interpretazione 
esso possa assumere all’interno del pensiero contemporaneo 
(che in parte si è sostanziato, da metà Ottocento in poi, di 
elementi orientali mutuati soprattutto da Schopenhauer) 
di fronte, per esempio, al ritorno di grandi sommovimenti 
di popoli che in alcuni passi di queste liriche conservano 
laicamente episodi biblici e protostorici, e che rappresentano 
la chiara prova di una poesia viva, in grado di rimanere anco-

2 M. Duras, Occhi blu, capelli neri, ed. it. Feltrinelli, Milano 1987, p. 37.
3 T.S. Eliot, Mercoledì delle ceneri, ora in Poesie, ed. it. Bompiani, Milano 

1915, pag. 30 (trad. di R. Sanesi).



8

rata alla complessità dell’oggi e del qui: «Corpi utilizzati per 
un falò, probabilmente,/ arsi con l’impegno di non soffrire 
mai più/ di fame di lavoro perché per loro non c’è/ una casa 
di mattoni né tantomeno di cristallo».

Per questo la prima antologia poetica di Brandolini apre 
nuove dimensioni interpretative: perché esce fuori dalle sec-
che di una lirica completamente rivolta al sé o di una poe-
sia tutta tesa, troppo, all’esterno. Con Il futuro è un campo 
incolto l’autore offre la possibilità di capire che siamo di 
fronte a nuove sonde della realtà, che entra nel nuovo senza 
corteggiarlo, che è parte dell’antico senza esserne schiava o 
eccessivamente tributaria. Non osservanza di corrente, né 
debiti ideologici latu sensu, o peggio, tributi servili e impo-
tenti al presente. Solo la drammatica, perché viva, immersio-
ne in una storia inevitabile con gli strumenti dello sguardo 
interiore, non solo con il giudizio della pòlis.

Marco Testi
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Nella casa di tutti

Via vai
vai via

via vai
vai via

Il medico di turno rassicura
i ricoverati meno pazienti.
Portantini, bende, medicinali.
Gli insulti non mancano mai:
barelle, infermieri e siringhe.
Negli androni deserti 

nelle stanze gremite
nel Pronto Soccorso a rilento 
nei bagni deserti (chi vuole starci 
in più dello stretto necessario?).
Dilata la scorza del seno materno
altrimenti poi la chiave ti chiude 
la corda strappa il collo

e la camicia ti forza.

Vai via
via vai

vai via
via vai

La caporeparto ha sguinzagliato lo spazio
un centimetro    una fila di denti
un metroquadrato un pezzo di braccio.
Si tira a sorte o a borsa nera un posto letto 
saldato con quel che resta della vita o del silenzio.
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Così non va

Piccolo il cielo
appuntamento tra le nuvole
davanti al bar San Pietro.
Poi con la bici da corsa
spericolatamente
più veloci in discesa.
Senza mani né freni
né manubrio, né ruote.

– Ci mettono impegno!
– Sì, sembrano onesti.
– Gli facciamo credito?

Sul più bello ci blocca 
all’incrocio la mano tesa
di un vigile alato.
Dirige il traffico
tra amore e odio
divino e umano.
«Così non va!» farfuglia
scrivendo sul verbale
il nostro errore
l’irrevocabile condanna.
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Limbi profetici e altri itinerari

Al confine la strada si allarga
inonda i campi, travolge deserti
e turisti, penetra nelle case
nei letti, negli armadi, nei cassetti.
Non soddisfatta riduce i traguardi
in partenze al rallentatore, urta 
le labbra scorticate dei nostri vecchi.
Nel fienile l’ago vaneggia, il giallo 
spacca la lingua, l’immerge in nuovi 
sapori così forti da macchiarsi le dita.

Superata un’altra prova e quindi 
promosso sul campo al grado 
di proficua toppa di serratura. 
Attraverso me stesso spio il toro
nel limbo, sollevato per le corna
sfregato al pelo ispido delle nuvole.

Umilmente arretro con cautela 
batto in ritirata, mi scontro
con un nuovo itinerario. La testa 
nell’elmetto dell’esilio, tra fili
spinati e raffiche di mitra 
tutto il bene ceduto o confiscato.
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Travasi circolari

1

Su e giù nella trottola 
intanto la roccia si sgrana
l’azzurro dei monti scolora
in una distesa d’acqua salata.
Come conservare simili paesaggi
in scatole triangolari
dagli angoli sbeccati e ottusi?
Cedono facilmente e a pezzi
i fotogrammi restituiscono 
tracce di splendenti orizzonti.

2

Vista dallo spioncino della porta
nell’atto di chiamare l’ascensore
la gonna spiegazzata dal sospetto
di aver già vissuto un istante 
simile a questo. Forse masticando 
noccioline sdraiato in poltrona
davanti a un grande schermo 
impugnando il telecomando
tutto assorto nella scena

in cui lui dice a lei:
«su e giù nella trottola
intanto la roccia si sgrana
l’azzurro dei monti scolora
in una distesa d’acqua salata.»
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Labirinti interiori

La stessa esperienza    espressa in termini vaghi
   serve          non serve

o

– Apri la porta per favore
– Chi sei?
– Come chi sono? Sono io!
– Io chi?

Era alta, più bruna che bionda
scelse dal mazzo l’unica carta 
truccata. Sputò nel piatto
sorrise a tutti con disprezzo
se la svignò alzandosi di scatto.

Ottima giocatrice ma lenta, lunatica:
scordava il nome, il volto senza luce
degli amici e poi al trucco preferiva 
l’azzardo. Un giorno grigio di Pasqua 
o di Natale, finimmo la lunga cena 
senza neppure guardarci negli occhi
senza toccare cibo: lei nelle braccia
di lui, immobili in mezzo alla piazza, 
noi adagiati in divano sorseggiando caffè. 
Il marito alla finestra, agli angoli la neve.
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L’angelo cerimonioso

Si annida in gola 
il sapore dell’erba
masticata nel Medioevo
solletica le ulcere 
moltiplica i succhi 
gastrici dello stomaco.

Gli invitati arrivano in ritardo
salgono al volo gli erti scalini
con gambe nude o di piombo
ritagliate a metà dalla censura.
Nel vestito nuovo, di sfarzo,
nell’auto di elevata cilindrata
l’orgoglio lascia penetrare
un seme: suo personale regalo
di nozze. Poi il pranzo, la foto
con gli sposi, gli auguri di rito
gli sguardi che s’incrociano 
ad ampliare il dirupo 
non certo adatto alla cerimonia.

Sull’altare sorridono persino i testimoni 
e nessuno se ne accorge, nel frattempo 
il prete benedice solennemente i coniugi:
più che frutti torsoli disgregati dall’attesa.


