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jOh cielo, cielo, tu sofiards conmigo!

No es posible que te quedes ciego

y quemes el dia, como una pdgina en blanco:
jUn poco de humo y de ceniza!

Osip Mandelshtam

Durante meses hablando de pazy sabemos
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muy poco. Entre espinas, hierba alta, hormigas
y un bosque en llamas. El hecho de haber
dormido mal me deja expuesto a ideas
peligrosas. Descuido los colores de las hojas

y del ocaso, el vuelo alegre de las golondrinas.

Llevamos horas caminando y todo este espacio
alarga la vista, nos lava por dentro. El pasado
fluye en el rio, permanece la forma de un dia
que nunca surgira porque huye de un pufiado
de estrellas. Puedo aferrarme a tu mirada

y luego, de un lago de cenizas, extraer el azul.

Hace afios medito en lo que piensas y sé muy

poco. Las palabras son una mania de otros tiempos
pero resisto pegado a la corteza de la costumbre

al horror del vacio, del abismo. Me gustaria

que me regalaras un secreto, cualquier cosa pero
no esta fria sonrisa que me mantiene a raya.

Cabizbajos por calles retorcidas, desiertas

por escaleras oblicuas que alcanzan

las estrellas y alld arriba paseamos y la hierba
de las nubes nos acaricia los pies. Las manos
son hojas con el olor del alba cuando

se despliega con calma sobre cumbres nevadas.

Espero que la oscuridad se encienda y me posea
la nostalgia de ti que arrojas alegria en el aire.
Busco la pazy el ruido atraviesa las paredes.
¢Dar un sentido a las piedras que lanza un loco
en el pozo de la memoria? Sale el sol:

magnifico observarlo como la primera vez.

¢Puede un mal antiguo curar las heridas?
Trabajas duro y ninguno se da cuenta:
alivia el peso o te hundiras en el pantano.



Uno se pierde y en el espejo hay un nifio
triste, lleno de arrugas. El suefio es un viaje
bajo un volcan, un abismo donde sumergirse.

El rio primitivo fluye entre pilares, abate
barreras. Voy a construirte una vifia, un huerto,
una casa. Bajo la corteza arde la angustia,

el sol guifia un ojo y me quedo impresionado

por la atencién que me dispensa. El viento alienta
la valentia, dispersa el polvo de estos dias.

¢Hacer algo? Un brillo cegador

y el morado oscuro de la montafia con la casa
bajo el pueblo donde vivimos momentos

que duraban meses. Ahora somos perseguidos
por una avalancha, hace dias que no salimos

y solo hablamos lo estrictamente necesario.

Sobre el volcan columnas de nubes cargadas
de ceniza, por eso estamos atrincherados

en la casa. Suena el teléfono: - Hola, ;qué tal?
- No tan mal, un poco a contramano, ¢y tu?

- Bien, he terminado mi novela. ;Y tu?

- Borro mucho de lo que he escrito.
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Escampayy es lindo contar con la sonrisa del sol.

Un pedazo de alegria toda nuestra donde plantar
arboles, verlos florecer. Gorjea el ruisefior

parece un desafio, ;quién empuja hacia la cerca?
Espera: si, palabra dificil de pronunciar

porque hace décadas sabemos que nunca tendra fin.
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Si me rio es porque lloré toda la noche

y el dia tiene su parte de locura. Los pajaros
no fallan una nota si los escuchas, su

canto es perfecto y saludable aunque, a veces,
aburrido. Resistir era el objetivo prioritario



ahora somnolientos enfrentamos la ceniza, el humo.
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Entre nosotros un muro de sombras que cruzar

anadoy solo, una brazada detras de

la otray entonces escribo este diario para no

romperme y desaparecer. De ninguna manera quieres

hablar de eso y frente al volcan en erupcion

avanzamos (encerrados en casa) como si nada pasara.

Inéditos en castellano: traduccién de Eleonora Finkelstein. El original en lengua

italiana fue publicado por primera vez en la revista web Fili d’aquiloni (NGmero

55 - mayo/agosto 2020).
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