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n la mirada del lobo titula Alessio Brando-
lini su ultimo libro de poesia, publicado en
201 por la editorial de Milan La Vita Felice.
«Libro de poesia« y no «coleccién de poemass,
porque el modo de trabajo de Brandolini no es el
de recoger de vez en cuando, en un volumen, sus
mejores textos, sino seguir el camino que viene
trazado desde un pequeiio nucleo originario que
se va desarrollando y ramificando en una aparen-
te autogeneracién, en donde cada nuevo texto
pone en discusién a todos los demas, sometidos
a un incansable trabajo de revision e incluso de
reecritura. Es el caso de todos los libros anteriores
de este poeta, cuya intencion de fondo es siempre
aquello que expresé afios atrds: « Tender a un pen-
samiento calmo y puro» (Poesie della terra, 2002.).
De este propdsito, En la mirada del lobo me parece
la mas completa y convincente realizacién.
Nuestros antepasados se aterrorizaban ante
el misterio inquietante del lobo. Su imagina-
cién ha hecho de este espléndido animal una
potente representacion del miedo evocada,
precisamente, por esos ojos brillantes que de
improviso aparecen en la noche. El lobo ha sido
durante siglos el simbolo del mal.
Investigaciones cientificas, todavia en su eta-
pa inicial, muestran que si un lobo joven es capaz
de seguir la trayectoria de la mirada de los otros
animales, cuando adulto podrd leer también en
los ojos del hombre; vale decir que se cruzaran
las miradas, como Daniel Pennac ha escenificado
maravillosamente en uno de sus relatos: el lobo ve
al hombre y llega a verlo «dentro» de su mirada,

con la misma claridad con que ve en la noche.

Francesco Tarquini es un escritor italiano nacido en Roma,
en 1940. Trabajé durante treinta afios en la RAI como guio-
nista y editor de proyectos. Desde hace varios afos dicta
seminarios de la Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Roma. Colaboré en la revista Lingua e Stile e
Letterature dAmerica y en el diario I Manifésto, con ensayos
y articulos sobre autores como Onetti, Vargas Llosa, Gel-
man, etc. Organiza eventos literarios y talleres de escritura.

tL VERDADERG
NOMBRE
DE 185 COSAS

Sobre la poesia de
Alessio Brandolini

FRANCESCO TARQUINI

(Traduccidn: Eleonora Finkelstein)
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EL VERDADERO NOMBRE DE LAS COSAS

En mi opinién, uno de los aspectos mds
atractivos y constantes de la poesia de Ales-
sio Brandolini es su apertura natural, tal vez
inconsciente y por cierto no programdtica, al
mundo de las imdgenes primarias, de los ar-
quetipos. Cuando se le pregunta acerca de su
libro, dice simplemente: «Trato de meterme de
lleno en la mirada del lobo, para examinar, con
sus propios 0jos, lo insondables; no se refiere a
los terrores del lobo ancestral. El lobo de Bran-
dolini es un animal que se fue haciendo cada
vez mds astuto, producto del rechazo y el aisla-
miento del que es victima tradicional. En el mo-
mento de mayor identificacién —«Me veo en el
cuerpo del lobo»— el poeta asume, consciente
0 no, la otra cara del mito: el aspecto totémi-
co del lobo como portador de la luz. La imagen
encarnada de la destruccién y de la muerte se
transforma en figura solar, iluminindose en el
momento en que sale de la caverna, como la luz
que emerge de las sombras. Este es el significa-
do simbdlico de su «visiéon nocturnas: el lobo
es portador de un conocimiento que proviene
de las sombras. Y solo afrontando ese miedo, y
atravesdndolo todo, se puede buscar el conoci-
miento: «La luz viene de la oscuridad, no hay
conflicto/ sin encuentro».

En vistas de que el lobo, por lo tanto, es un
lobo «desarmado», hasta el punto de ser «des-
pedazado por el cordero», Alessio Brandolini
comienza su visionaria aventura introspectiva.
En esta, «en la mirada del lobo» significa que
el poeta estd en los ojos del lobo, es objeto de
su mirada y, al mismo tiempo, estd mirando a
través de esos ojos. Fuertes y sostenidos son los
indicadores de la metamorfosis: «Me veo en el
cuerpo del lobo», «me encuentro en la pureza
del Lobo», «me recojo en la piel del lobo para
aprender/ y me espanto».

En definitiva, como escribe Brandolini, «ser

otro para percibirse a fondo».

Pero no es solamente una autopercepcion mas
completa lo que el poeta-lobo quiere conseguir.
Novalis escribié: «cada descenso en uno mismo
es también una toma de conciencia de la realidad
externay. El si mismo se desdobla en otro, entre
Yo'y #i, entre un yo y un yo separado, que llama
desde otro planeta. Entonces, la realidad interior
del poeta viene desde el exterior, en el reconoci-
miento de la evanescencia de las percepciones,
del extranamiento de los seres humanos, de su
incertidumbre irreductible, del eterno binomio
vida/muerte con su carga de dolor. Por lo tanto,
viene en la conciencia del «dolor universals que
el romanticismo aleman defini6 con una palabra
de mds amplia e inquieta carga semadntica, sin
embargo intraducible: Weltschmersz, que en Ita-
lia solo Leopardi alcanzd a expresar en su senti-
do original. Es en este contexto que las diversas
cuestiones evocadas por el poeta adquieren todo
su significado: el pasado, la infancia, los recuer-
dos, los objetos, las caras, los animales, incluso los
pequerios eventos que cambian su percepcion del
mundo, revelando verdades ocultas debajo de la
opacidad de la apariencia.

Como a menudo se ha observado, y como
el mismo Brandolini declard en conversaciones
y entrevistas, hay dos lineas que atraviesan su
poesia: una que tiende a romper, a desgarrar;
la otra, a pacificar, a reparar. A pesar de que la
voluntad de romper, que se acerca a Tiber en lla-
mas, de 2008, parece prevalecer en Nello sguardo
del lupo, la otra linea, mas tranquila y lirica, es
evidente en la primera seccién del libro, y luego
emerge varias veces recordando la obra inme-
diatamente anterior El rio en el mar, de 2010.

Desde mi punto de vista, estas dos lineas con-
vergen, quizs mas de lo que el propio autor reco-
noce (a pesar del hecho de que las toma para en-
fatizar la divisién del libro en siete partes). Pero,
mas alld de las diferencias y los matices del tono y

la estructura entre una seccién y la otra, prevale-
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ce una unidad compleja, cuyo eje estd constituido
por el lenguaje, que afronta los intrincados fené-
menos naturales, «Hilo sin aguja ni madeja», con
la certeza de que el conocimiento podra expre-
sarse de diferentes maneras pero serd siempre y
en cualquier caso, aquella voluntad tenaz que se
instrumenta en la mirada del lobo.

Y como el poeta se hace lobo, para penetrar
en el bosque del lenguaje, «se convierte en bos-
que». Se retuerce como un arbol, se balancea en
el viento y en la lluvia, y se ramifica, camufldn-
dose, en una compacta arquitectura figurativa
—tema ideal para el andlisis formal—, y en una
mezcla nada facil de poesia y prosa llega a tocar
el umbral de la oscuridad y sobrepasarla.

Si, todo hay que decirlo, Nello sguardo del lupo
es un libro dificil. Aparentemente oscuro. De una
oscuridad de la que, sin embargo, ya a primera
vista emergen rayos encendidos. «Medianoche en
el pueblo, un retroceso/ del tiempo en la estrella
fugaz». «Vi la luz/ herirse sobre los techos, las go-
londrinas estrellarse contra los muros». «Oscila la
noche y en el susurro se vuelve a ser/ lo que nunca
hemos sido, tranquilas barcas sabiendo/ que pre-
cipitardn en el mar en tormenta. «El pasado es la
parte oculta de la luna». «El pasado es un lugar de
arboles/ ahorcados, de viento sin calles». «Aun-
que sin querer el pantano se encuentra adentro/
cuchilleria en manto sagrado, peces en el bolso/
agujas en el ojo y la luna que rebuzna». «Llamo
desde otro planeta: las estrellas dificultan el regre-
so/ incierto de este yo que no conozcos.

La oscuridad de este libro es solo aparente:
es una forma de presionar el lenguaje, de ten-
sionarlo hasta un limite expresivo que desea
oponerse al anquilosamiento de las palabras.
Por lo tanto, es una ocuridad muy distinta a la
de aquel hermetismo aristocratico que Mallar-
mé proyectd sobre el escenario de la poesia del
siglo XX. Es, asimismo, distante de intenciones

orficas. No pretende vivir por si mismo, exige

ser descifrado, e invoca la mirada del lector. Un
lector atento, cercano al poeta. En concordan-
cia con la afirmacién de Montale: «Tienden a la
claridad las cosas oscuras».

De hecho, detras de la vestidura hermética,
Brandolini estd en busca de la claridad del len-
guaje: de reencontrar esa claridad extraviada en
el intrincado laberinto de la pérdida del signifi-
cado, asi como también reencontrar la claridad
de los sentimientos, de las relaciones, del pen-
samiento, del pasado, del presente y del futuro.
Una claridad que ronda en sus poemas y se ma-
nifiesta de manera asertiva: «Segin donde uno
esté, serd lo que pueda: separarse/ de la gusanera,
concederse a las heridas, a las constelacionesy;
«encontrar en el otro/ la otra parte»; y de nue-
vo: «El nombre exacto/ de las cosas y del yo que-
dan enterrados bajo la mirada». Recordando los
versos del esloveno Kajetan Kovi¢, que sirven de
epigrafe al libro: «Tienes que ser abierto/ como
una herida,/ porque el verdadero nombre de las
cosas/ estd escondido». Versos a los que Brando-
lini parece hacer eco en el hermoso texto «Un
amarillo ceroso en los ojos»: «la idea de la mirada
del lobo abierta como una heridas.

No se trata, sin embargo, de premisas «filo-
soficas», de puntos fijos, de certezas desde donde
partir, sino mas bien de hipdtesis provisorias, en
situacion de riesgo, que el poeta va formulando
para si mismo durante su viaje de conocimiento y
autoconocimiento. Si Nello sguardo del lupo puede
ser definido, de manera general, como una transi-
cién de la oscuridad a la luz a través de la poesia,
se trata precisamente de un viaje en continuo mo-
vimiento, sin un puerto al que llegar. «La poesia
no es la forma que salva/ aunque se encuentre en
todas partes: lastima, te deja solo/ frente al mal,
el camino obligados. En efecto, el lobo es siempre
una especie amenazada. Pero el poeta no tiene otra
opcion, es el destino que le toca en suerte: «Bajo la

mirada del lobo, calmo, contintio en cuatro patass.
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ALESSIO BRANDOLINI
(Traduccion de Martha L. Canfield)

OO

/ POEMAS

ROMA
abril 2015
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La poesia attraversa la terra in solitudine,
appoggia la sua voce sul dolore del mondo

EUGENIO MONTEjO

D1 NOTTE la vita ha frammenti di bellezza
nascosti nelle voci suadenti delle foglie
quando si staccano dai rami e lente

planano sull'asfalto, sui sacchi dimmondizia.

Da qui vedo il paese, in alto sulla destra

lo stesso che ha scolpito questo cuore
fitto di oscure macchie e pietra grezza

che cede alla polvere i petali della sua pigrizia.

11 fischio vibrante delle canne ¢ spronato

dal vento che trascina con sé le tracce

di fiumi asciutti, o in fiamme,

di territori assetati e sconvolti in questi giorni.

Alessio Brandolini es un poeta italiano nacido en Frascati, Provincia de Roma, en 1958. Vive en Roma, donde se gradud
en Letras Modernas. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Lalba a piazza Navona (1992, Premio Montale), Divisori
orientali (2002, Premio Alfonso Gatto), Poesie della terra (2004), Il male inconsapevole (2005), Mappe colombiane (2007),
Tevere in fiamme (2008, Premio Sandro Penna), 1/ fiume nel mare (2010, Finalista Premio Camaiore), Nello sguardo del lupo
(2014). Sus textos han sido traducidos en varios idiomas y publicados en revistas italianas y extranjeras. En Costa Rica se
han publicado dos antologias de su poesia: En el ojo del lobo (2009) y Desde otro planeta (2014), ambas con la traduccién
de Martha Canfield. En 2013 salié el libro de cuentos Un bosco nel muro. Traduce del espafiol y desde el 2006 coordina la
revista web Fili daquilone y la editorial homénima.
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La poesia cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo.

EUGENIO MONTEJO

DE NOCHE la vida tiene fragmentos de belleza
escondidos en las voces persuasivas de las hojas
cuando se separan de las ramas y lentas

van cayendo en el asfalto, sobre las bolsas de basura.

Desde aqui veo el pueblo, en alto a la derecha
el mismo que ha esculpido este corazén
lleno de manchas oscuras y piedra bruta

que delega al polvo los pétalos de su pereza.

El silbido vibrante de las canas lo estimula

el viento, que arrastra consigo indicios

de rios resecos, o incendiados,

de territorios sedientos y hoy dia desgarrados.

OOOOOOO:

Martha Canfield es una académica y traductora uruguaya nacida en Montevideo, en 1949. Es catedratica de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, donde reside desde 1977. Escribe en espaiiol y en italiano. Ha publicado
monografias sobre Lopez Velarde, Rodd, Ramos Sucre, Quiroga, Borges, Cortdzar, Mutis, Garcia Médrquez. Ha editado
en italiano a Idea Vilarifio, Mario Benedetti, Carlos German Belli, Mario Vargas Llosa, y en espaiiol a Pasolini, Gesualdo
Bufalino, Edoardo Sanguineti, Valerio Magrelli. Es autora de cuatro poemarios en italiano y seis en espafiol; el ultimo,
Corazdn abismo, publicado en Bogotd (2011) y en México (2013). En 2006 fundé en Florencia el Centro Studi Jorge Eielson,
dedicado a la difusion de la cultura latinoamericana.

[Esta seleccidn de 12 poemas forma parte de un trabajo mds amplio, de una antologia poética en fase de cumplimiento de
Alessio Brandolini al cuidado de Martha Canfield que se titula Llamo desde otro planeta (Antologia 2002 — 2014)].
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Ora mi lascio sfoltire dall'erba

con gli occhi chiusi poto i ciliegi

ma l'esodo dalle ferite é il frutto che ci afferra
e alimenta la voglia di ripartire dall'inizio
perché la bocca ha le sue aguzze spine

a sigillare i ricordy, i fiori carnosi della savana.

D1 piti non posso

sottrarmi alle tenebre, all abisso
nel mare chiuso in uno specchio
e scalzo andare incontro al figlio
con le mani assicurate a un fosso.

Se potessi parlarti un giorno

ti racconterei dei bisbigli

dali del pappagallo chiuso

in una gabbia messa in mostra

in un salotto ingombro di sbadigli,
delle doglie dopo il parto respinto

dei toni aspri che scacciano la luce.

Quello non era un sogno

ma realta spalmata nello sguardo

con la camicia sudata e le scarpe

sprofondate nel fango, i tacchi

sbattuti sulle pietre consumate

dal cammino e del suo esatto contrario.

La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni
con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario.

Da fuoco alla citta e al bosco. Guarda:
adesso persino il Tevere é in ﬁamme!
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Ahora dejo que la hierba me expurgue

con los ojos cerrados podo los cerezos

pero lo que sale de las heridas es el fruto que nos agarra
y alimenta las ganas de volver a empezar

porque la boca tiene sus espinas agudas

que clausuran los recuerdos y carnosas flores de sabana.

YA NO consigo

sustraerme a las tinieblas, al abismo
en el mar encerrado en un espejo

y dirigirme descalzo hacia un hijo
con las manos aferradas a una zanja.

Si pudiera hablarte un dia

te contaria de los murmullos

de ala del papagayo encerrado

en una jaula expuesta

en un salén invadido de bostezos,

de los dolores después del parto rechazado
de los tonos dsperos que alejan la luz.

Aquello no era un sueno

sino realidad desparramada en la mirada
con la camisa sudada y los zapatos
hundidos en el fango, los tacos
golpeados contra las piedras consumidas
por el camino y por todo lo contrario.

La nube que sobrevuela los dias arponea rapida los suefios

con dulzura arranca la piel y las cuentas del rosario.

Da fuego a la ciudad y al bosque. Mira:
ahora hasta el Tiber estd en llamas!



170

Alessio Brandolini

12 POEMAS

OOO

M1 RIvOLGO al caldo tropicale per il piacere che ho della luce
con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole

la devozione del sarto che ad occhi chiusi si cuce le labbra

lo scuotimento dell animale dalle zampe annodate al collo.
Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberr,

le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe.

Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi
lasciano un segno di ali leggere, di rientri in punta di piedi.
Di ricordi vaporizzati dal sale

di womini dallo sguardo onesto

del regolare fluire delle stagioni

di nidi di grano e spighe di frutti

di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde

del pracere del corpo rivestito con borchie di rame.

M ritrovo uno scalpitio di puledri nel petto
un passaggio di piume, una fuga di iene assassine.

D1 NOTTE fodero il buio con spessi strati di neve

e tmmobile ascolto le cicale che da sempre

ci respirano accanto o si nascondono nelle nostre vene.

Cost resisto ai colpi del tempo, triste ma non sconfitto

la testa coperta di spine, negli incisivi le dosi di veleno.

Nel flusso sciolto dal sogno c’é sangue dappertutto

di madri e padri che in guerra hanno perso il figlio.

Al rallentatore rivivo il viaggio dell’indeciso

del pazzo ubriaco e trafitto da foglie di banano, platano o fico.

A volte osservo ad occhi chiusi come avrei

voluto che fosse il mondo

e ascolto il triste scoppiettio del forno

annuso e sfioro con le dita il pane

bianco a lievitazione naturale

I decenni spesi (e ormai smarriti) a difendersi dal male

a scagliare parole di conforto sulle navi in fuga di Ulisse.
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OOO

ME pIRryjO al calor tropical por el placer que me brinda la luz

con el tibio susurro que emana del sordo que escucha al sol

la devocidn del sastre que con los ojos cerrados se cose los labios

la sacudida del animal con las patas anudadas en el cuello.

En los hombros las espinas de las rosas, las astillas de los arboles,

las piedras todavia calientes de casas y edificios devorados por las bombas.

Pajaros nocturnos ponen el pico en la luna de nuestros ojos
dejan una marca de alas ligeras, de retornos en punta de pie.
De recuerdos vaporizados por la sal

de hombres de mirada honesta

del fluido regular de las estaciones

de nidos de trigo y de espigas de frutos

de flores de humo que suben desde la lefia que arde

del placer del cuerpo cubierto con tachones de ramas.

Me descubro un pataleo de potrillos en el pecho
un pasaje de plumas, una fuga de hienas asesinas.

Por 1A NOCHE forro la oscuridad con densas capas de nieve

e inmdvil escucho a las cigarras que como siempre

respiran a nuestro lado o se esconden en nuestras venas.

Asi resisto a los golpes del tiempo, triste pero no derrotado

con la cabeza cubierta de espinas, en los incisivos dosis de veneno.

En el flujo liviano del suefio hay sangre por doquier

de madres y padres que en la guerra perdieron a su hijo.

En cdmara lenta revivo el viaje del indeciso

del loco borracho y atravesado por hojas de banano, platano o higuera.

A veces observo con los ojos cerrados la forma

que hubiera querido para el mundo

y escucho el triste chisporroteo del horno

huelo y rozo con los dedos el pan

blanco de levadura natural

los decenios gastados (y ya perdidos) en defenderse del mal

en arrojar palabras de consuelo sobre las naves en fuga de Ulises.

n
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D1ALoGo tutto il giorno coi pesci tropicali dagli elettrici colori
stando in ascolto delle stelle da rosicchiare in silenzio
delle cicale rinchiuse in bolle daria che fanno tanta tenerezza.

Le branchie slargate
dal prossimo tuo

odrato come te stessa.
Risalgo in verticale
afferro la superficie
esplodo in cerca

di un soffio, con te
chiusa tra vetro e mare
la faccia dilatata

di osservatrice inquieta.

Duwido con gli squali di passaggio

la tenera mollica, la crosta dorata
luva matura di mio padre

ma solo a te

ho aperto un varco tra le canne

in quel sogno di bact profondi

poi fatto a pezzi dal grido del corvo.

Ora se parlo qualcuno mi ascolta.

LA CITTA eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte
né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo

e a volte cade persino la neve.

Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre

le croci, il fiume tagliato in due dalloceano dei liguami

il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole.

Crolla addosso la pioggia di settembre
i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate
1 pugni allo stomaco dati e ricevuti
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CoNVERSO todo el dia con peces tropicales de eléctricos colores
mientras escucho estrellas de roer con dulzura en el silencio
y cigarras encerradas en burbujas de aire tan tiernas.

Las branquias ensanchadas
por tu préjimo

tan odiado como a ti misma.
Asciendo en linea vertical
me aferro a la superficie
estallo buscando

un soplido, contigo
encerrada entre vidrio y mar
la cara dilatada

de observadora inquieta.

Comparto con los tiburones que pasan

la miga tierna, la costra dorada

la uva madura de mi padre

pero sélo para ti

he abierto un pasaje entre las cafias

en ese suefio de besos profundos

luego despedazado por el grito del cuervo.

Ahora si hablo alguien me escucha.

LA CIUDAD eterna se nos cae encima, no alcanzan los palafitos
ni el perfume verde de la sabana. En el trépico hace frio

y a veces hasta cae la nieve.

Estuve bajo los puentes y pude ver las tinieblas

las cruces, el rio cortado en dos por el océano de podredumbres
el tatuaje de nubes sobre la piel arrancada de las lagartijas.

Precipita encima la lluvia de septiembre
los problemas en el trabajo con los monos amaestrados
las trompadas en el estdémago dadas y recibidas
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la manciata di chiodi che segnano il percorso
gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate.

La ripresa del sogno

perso al volo, in salita

bagna il becco nel nero delle strade

nella calma dei buoi che trascinano

le foglie dei platani, degli ulivi

persino dei banani dove sta scritta la vita.

Lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra.
Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso
0ggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti)
negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma

sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua si affianca.

guugno 2008

I varchi del silenzio

Devi essere aperto

come una ferita,

perché il vero nome delle cose
¢ nascosto.

KajeTAN KOVIC

I primi mesi sono stati pesanti, poi lerba cosmica

ha avvolto detrit, rampe, ora semi bucano la polpa.
Tempo di potare a corto: salgo e trovo la voragine
Uisolamento espanso. Due parole per lottantesimo
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro

le fibre della nostra specie. 1 buio curva gli ulivi
assorbe i frammenti di luce tirando calci alla ghiaia.

Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addii

festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.
174
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el punado de clavos que marcan el recorrido
los arboles arrancados a la tierra, las mentes teleguiadas.

La recuperacién del suefio

perdido al vuelo, en subida

moja el pico en lo negro de las calles

en la calma de los bueyes que arrastran

las hojas de los platanos, de los olivos

incluso de los bananos donde estd escrita la vida.

Reldmpagos siniestros del Tiber iluminan las afrentas en el rostro de la Tierra.
En el paisaje sdlido y absoluto de las ruinas que se nos vienen encima
encuentro hoy un canto y me acerco a ti (si puedo, si me lo permites)

con la luz extenuada pero tierna de Roma en los ojos

y en la espalda las piedras del rio. Y esta voz que al lado de la tuya se coloca.

Junio de 2008

Los pasajes del silencio

Tienes que ser abierto

como una herida,

porque el verdadero nombre de las cosas
estd escondido.

KajeraN Kovic

Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba cdésmica
envolvid rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.
Es el momento de podar corto: subo y la voragine encuentro
el aislamiento extendido. Dos palabras por el octagésimo
cumpleanos, la tierra que duerme y al partir no basta

un abrazo. Las raices quisiéramos llevarlas con nosotros

las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos
absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros.

En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses
fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.
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Sulle pareti ¢ ritratti, con gesti rozzi abbiamo
scalfito lorigine porosa della nostra specie.

Lansia ¢ la stessa: sbagliare e squarciarst il fianco.
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino
di ricordarsi che fuori é tutta unaltra storia.

Col becco l'usignolo indica un campo incendiato
mani di tagli. Lacqua i fiori il vento i lupi la levita
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiod.

Squilla il telefono e nessuno risponde, solo grugniti
tra not e chi nella casa ha vissuto i suot divisi giorni.

Insetti e voci

M odi perché ti somiglio o per quello che dico?
Le mani non afferrano le voci, gia in altri luoghi:
cronometrare le forze, usarle contro il nemico.
Lodore della corteccia dei noci snida lenergia
dei bulbi. Le ossa tintinnano, strappano schegge
alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia
lodi al carnefice. Hai fatto bene a farmi colare

a picco in storie che non avrei mai compreso.
Lumache seminano il traguardo che lievita sotto
1 piedy, salimenta a piume la cupola di Sant’Ivo.

Scoprire le cause di questa ronzante compagnia

st parla con mosche, api e zanzare, ci si spintona
dentro se stessi. Si progettano fughe, incursiont:

le cose da fare certo non mancano, gia questo é

un effetto. Si lamenta l'erba recisa, reclama

una tomba tutta sua, il fuoco la converte in fungo
in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato
ce il futuro da ricomporre, una via da scortare
verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi

gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini.
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En las paredes los retratos, con gestos groseros

hemos arafiado el origen poroso de nuestra especie.

El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado.

Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardin

y recordar que afuera todo es distinto.

Con su pico el ruisefior indica un campo incendiado

manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza
de las hojas, de las nubes placidas que arrancan clavos.

Suena el teléfono y nadie contesta, solamente grunidos
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa sus dias divididos.

Insectos y voces

¢Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo?
Las manos no aferran las voces, ahora en otros lugares:
cronometrar las fuerzas, usarlas contra el enemigo.

El olor de la corteza de los nogales desanida la energia
de los bulbos. Los huesos tintinean, arrancan astillas

a lalengua. Atado a un palo un perro ladra

elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme

al fondo de historias que nunca hubiera comprendido.
Caracoles siembran la meta que fermenta bajo

los pies, se alimenta de plumas la cipula de San Ivan.

Descubrir las causas de esta compaiiia zumbadora

hablamos con moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos
dentro de nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:
cosas que hacer por cierto no faltan, ya esto es

un efecto. La hierba cortada se lamenta reclamando

una tumba propia, el fuego la convierte en hongo

en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado

hay que recomponer el futuro, proteger una via que conduzca
hacia zonas ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos
los insectos tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.

(i
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Palpo i tuoi occhi

Mattoni invocano case, il nero dell'occhio.
Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli
nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme
cancellandole? dire ti amo sara facile o dovrai
strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio
a inserire formiche e il male ti coglie al laccio
nella grandine che sabbatte sugli ulivi e lorto.
Calandomi piii sotto incontrai l'incendio
dell’infanzia per questo non posso librarmi
tra le nubi. Navi attendono di salpare

e i marinat giocano a carte in un bar del porto.

Avevi in custodia l'orologio ad acqua, locchio
mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume

e nellombra scorre la linea spezzata dei giorni.
Spalanchi varchi per scoprire dove ti occultr.

Una cena tra amict e vuoi che sia diverso
alloscuro di cio che accade torna l'ingombro

di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli 1 muri
oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche

di energia quando veniva a prenderti al lavoro.
In base a dove si sta si é quel che si puo: staccarsi

dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellaziont.

I1 campo incolto

Non ¢ il caso di riferire sussurri: lattimo
modifica Uinfanzia? un picco invalicabile
scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi
non cera o faceva finta. Per amici zanzare
Sarfalle, un cane. Il passato ¢ la parte celata
della luna, lo scenario ¢ questo e se voglio
che i sogni stano realt devo essere

in viaggio non laltro rinchiuso nel bunker.
Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli
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Palpo tus ojos

Ladrillos evocan casas, color negro del ojo.

Deberias pero no puedes bien firme en la marana

en el canto de los pajaros nocturnos: jveras las huellas

si las borras? decir e amo sera facil ;o tendras

que arrancartelo de la boca? Tratas de agujerear el craneo
de introducir hormigas y el dolor te atrapa como un lazo
en el granizo que cae sobre los olivos y en la huerta.
Andando mds abajo me encontré el incendio

de la infancia por eso no puedo alzarme en vuelo

entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar
y los marineros juegan naipes en un bar del puerto.

Tenias a tu cargo el reloj de agua, el ojo
dulce de las sirenas, ahora te evades en el aliento, en el rio
y en la sombra pasa la linea quebrada de los dias.

De par en par abres los pasajes para descubrir donde te ocultas.

Una cena entre amigos y quieres que sea distinto
sin saber lo que pasa regresa la molestia

de si mismos y no puedes decir que estd equivocado: afianzas

los muros, oscila la luz de la manana. Emanaba rafagas
de energia cuando venia a buscarte al trabajo.
Segun donde uno esté, sera lo que pueda: separarse

de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones.

El terreno baldio

No es oportuno contar susurros: el instante

¢modifica la infancia? un pico impracticable

excavo y doy con un topo, huyo de quien

no estaba o fingia no estar. Como amigos los mosquitos
mariposas, un perro. El pasado es la parte oculta

de la luna, el escenario es este y si quiero

que los suefos se realicen tengo que estar

de viaje no el otro encerrado en un bunker.

Colgado del cerezo para robustecer los musculos
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osservo il corteo delle formiche e dei ragni
che tessono senza fretta i loro felpati giorni.

Figli mordono padri che non sanno giocare

oggi e Natale poi verra Pasqua nessuno freno

le mant oscene. Non riuscivo a stare gitto

ora ascolto le foglie, ho fatto bene a non sparire
ho terra incolta da esplorare, papaveri esplodono
lungo il percorso. Il passato é un luogo dalberi
impiccati, d'un vento senza strade. Solo 1l buto
sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce.
Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole

si spalma all'indietro. Nel campo ho capito
delle cose o ¢ lerba incolta ad avermi compreso?

Piccola sinfonia per cani

Staremo attenti a non mostrare i canini, il blu
placato tra le braccia, il silenzio trabocca, tira
la coda al lupo che prende coraggio, solleva

il collo e l'ululato avanza nell aria del mattino.
Stella che scruti con un occhio soltanto invita
langelo a sollevarsi dalle spine! ne sapeva pii
di not il gatto stando al sole. Non addestrati
senza rispetto per ludito altrui: padri maestri
amici, ce la fischiamo da soli variando il ritmo
e linsonne sinfonia innalza citta in miniatura.
Ho bruciato rami erba secca le scarpe dai tacchi
consumati che non sapevano piit dove condurci.

Dondola la notte e nel fruscio si torna ad essere
cl0 che non si ¢ mai stati, barche calme in attesa
di precipitare nel mare in tempesta. Negli abissi
1 pesci saldano gl occhi a palla sui nuovi spazi

dove potranno occultarsi, divertirsi. Quanto resta?
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observo el cortejo de las hormigas y de las aranas
que tejen sin prisa sus dias sigilosos.

Hijos muerden padres que no saben jugar

hoy es Navidad luego sera Pascua nadie frend

las obscenas manos. No pude estar callado

ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer
tengo el terreno baldio para explorar, amapolas estallando
en el camino. El pasado es un lugar de arboles
ahorcados, de viento sin calles. Sélo la oscuridad

incita a la vida, dobla los huesos en cavernas de luz.

Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol

se embadurna hacia atras. En el campo comprendi varias
cosas ¢o es la hierba salvaje quien me ha comprendido?

Pequena sinfonia para perros

Tendremos cuidado de no mostrar los caninos, lo azul
mitigado entre los brazos, el silencio se desborda, le tira
la cola al lobo que se arma de valor, levanta

el cuello y el aullido avanza en el aire matutino.
iEstrella que escrutas con un ojo solamente invita

al dngel a levantarse de las espinas! sabia mas

que nosotros el gato quieto en el sol. No entrenados
sin respeto por el oido ajeno: padres maestros

amigos, nos la entonamos solos variando el ritmo

y la sinfonia insomne levanta ciudades en miniatura.
He quemado ramos hierba seca los zapatos con tacos
consumidos que ya no saben adénde llevarnos.

Oscila la noche y en el sussurro se vuelve a ser

lo que nunca hemos sido, tranquilas barcas sabiendo
que precipitaran en el mar en tormenta. En los abismos
los peces fijan los ojos saltones en los espacios nuevos
donde podrdn ocultarse, divertirse. ;Cudnto queda?
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Avvisa la morte quando la cerchi potrebbe ignorarti
ama le sorprese, ti allunga la vita anche se non vuo.
Il padre di mia madre prende le distanze, ribadisce
con foga che lacqua in fiamme separa dal mondo

e il profilo del paese e solo un asilo per cani randagt.
Quel vecchio guerriero scuote le inferriate del tempo
risale la collina: non aggiunge altro, né torna indietro.

Chiamo da un altro pianeta

Un tuono e l'alba ci sveglia, una sorella esige
un armadio per i vestiti, la consolo dicendole
che presto (avro avuto dieci anni) atutero lei

e gli altri fratelli. I morti spiano non chiudono
mai gli occhi. La luce mitraglia il paese, alza
la croce franata nelle case, rileva le impronte
del branco: la via e gia qui e scalfisce la pelle.
Procedo masticando quello che mi devi

tra specchi dai grovigli inestricabili, tra vicoli
alterati da rosse venature, da disegni primitivi.

Foglie gialle resistono affusolate al ramo

godono del freddo, della calma. Ha le doglie
Laria e il figlio che germoglia teme il padre

la malinconia dei nostri corpi convalescentt.
Tutto ¢ perduto? I/ vento sbaraglia i giorn:
non per questo rintanati in casa

escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano

sogni per fare altri sogni. Chiamo da un altro
praneta: luniverso ci osserva? simili ma distantt.
Un rimbombo gli anni futurt, cio che siamo stati.
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Avisa la muerte cuando la buscas podria ignorarte

ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no quieras.

El padre de mi madre guarda las distancias, repite

con calor que el agua encendida separa del mundo

y el pueblo por su aspecto es s6lo un refugio para perros callejeros.
Ese viejo guerrero sacude las rejas del tiempo

sube la colina: no agrega nada mas, ni se regresa.

Llamo desde otro planeta

Un trueno y el alba nos despierta, una hermana exige
un armario para los vestidos, la consuelo diciéndole
que pronto (tendria yo diez anos) la voy a ayudar a ella
y a los otros hermanos. Los muertos espian no cierran
jamas los ojos. La luz ametralla el pueblo, levanta

la cruz desmoronada sobre las casas, recoge las huellas
de la manada: e/ camino estd aqui y rasguria la piel.
Procedo masticando lo que me debes

entre espejos de inextricables enredos, entre callejuelas
alteradas por vetas rojas, por dibujos primitivos.

Hojas amarillas resisten cenidas a la rama

disfrutan el frio, la calma. Tiene fuertes dolores

el aire y el hijo que germina teme al padre

la melancolia de nuestros cuerpos convalescientes.

Todo estd perdido? El viento desbarata los dias

no por ello encerrados en la casa

salen del techo y bajo la lluvia queman

suefios para hacer otros suefos. Llamo desde otro
planeta: jel universo nos observa? semejantes pero
lejanos. Un estruendo los afios futuros, lo que hemos sido.
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su autor.

PErmisos: Textos de otros autores, fotografias o ilustraciones, deberan adjun-
tar la autorizacion correspondiente.

RELACION: La recepcion del material no compromete su publicacién ni obliga
a mantener correspondencia.
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Citar AREA

Para referenciar esta revista, sugerimos mencionarla con la mayuscula latina £ como
Area, en lugar de AErea o Aérea, que en el mapa de caracteres de Windows corresponde
a las teclas alt + 0198 (c6digo ASCII extendido 146 = diptongo latino &), seguida de Re-
vista Hispanoamericana de Poesia, (Afio), Numero, Santiago de Chile: RIL editores, con las
adaptaciones correspondientes de acuerdo con el conjunto de estdndares elegido (APA,
MLA, etc.).

SUSCRIBIRSE

Bibliotecas, universidades, librerias, distribuidores y lectores pueden suscribirse a £rea.

Solicite condiciones y costos de envio al correo electrénico ril@rileditores.com

Esta revista se termind de imprimir
en los talleres digitales de

RIL® editores

Teléfono: 22 22 38100 / ril@rileditores.com
Santiago de Chile, febrero de 2016

Se utiliz tecnologia de Ultima generacion que reduce el im-
pacto medioambiental, pues ocupa estrictamente el papel
necesario para su produccion, y se aplicaron altos estdnda-
res para la gestion y reciclaje de desechos en toda la cadena
de produccion.
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