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Francesco Tarquini
(Traducción: Eleonora Finkelstein)

EL VERDADERO 
NOMBRE 

DE LAS COSAS

E
n  la mirada del lobo titula Alessio Brando-
lini su último libro de poesía, publicado en 
2014 por la editorial de Milán La Vita Felice. 

«Libro de poesía« y no «colección de poemas», 
porque el modo de trabajo de Brandolini no es el 
de recoger de vez en cuando, en un volumen, sus 
mejores textos, sino seguir el camino que viene 
trazado desde un pequeño núcleo originario que 
se va desarrollando y ramificando en una aparen-
te autogeneración, en donde cada nuevo texto 
pone en discusión a todos los demás, sometidos 
a un incansable trabajo de revisión e incluso de 
reecritura. Es el caso de todos los libros anteriores 
de este poeta, cuya intención de fondo es siempre 
aquello que expresó años atrás: «Tender a un pen-
samiento calmo y puro» (Poesie della terra, 2004). 
De este propósito, En la mirada del lobo me parece 
la más completa y convincente realización. 1

Nuestros antepasados se aterrorizaban ante 
el misterio inquietante del lobo. Su imagina-
ción ha hecho de este espléndido animal una 
potente representación del miedo evocada, 
precisamente, por esos ojos brillantes que de 
improviso aparecen en la noche. El lobo ha sido 
durante siglos el símbolo del mal.

Investigaciones científicas, todavía en su eta-
pa inicial, muestran que si un lobo joven es capaz 
de seguir la trayectoria de la mirada de los otros 
animales, cuando adulto podrá leer también en 
los ojos del hombre; vale decir que se cruzarán 
las miradas, como Daniel Pennac ha escenificado 
maravillosamente en uno de sus relatos: el lobo ve 
al hombre y llega a verlo «dentro» de su mirada, 
con la misma claridad con que ve en la noche. 

Francesco Tarquini es un escritor italiano nacido en Roma, 
en 1940. Trabajó durante treinta años en la RAI como guio-
nista y editor de proyectos. Desde hace varios años dicta 
seminarios de la Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Roma. Colaboró en la revista Lingua e Stile e 
Letterature d’America y en el diario Il Manifesto, con ensayos 
y artículos sobre autores como Onetti, Vargas Llosa, Gel-
man, etc. Organiza eventos literarios y talleres de escritura.

Sobre la poesía de 
Alessio Brandolini
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En mi opinión, uno de los aspectos más 
atractivos y constantes de la poesía de Ales-
sio Brandolini es su apertura natural, tal vez 
inconsciente y por cierto no programática, al 
mundo de las imágenes primarias, de los ar-
quetipos. Cuando se le pregunta acerca de su 
libro, dice simplemente: «Trato de meterme de 
lleno en la mirada del lobo, para examinar, con 
sus propios ojos, lo insondable»; no se refiere a 
los terrores del lobo ancestral. El lobo de Bran-
dolini es un animal que se fue haciendo cada 
vez más astuto, producto del rechazo y el aisla-
miento del que es víctima tradicional. En el mo-
mento de mayor identificación —«Me veo en el 
cuerpo del lobo»— el poeta asume, consciente 
o no, la otra cara del mito: el aspecto totémi-
co del lobo como portador de la luz. La imagen 
encarnada de la destrucción y de la muerte se 
transforma en figura solar, iluminándose en el 
momento en que sale de la caverna, como la luz 
que emerge de las sombras. Este es el significa-
do simbólico de su «visión nocturna»: el lobo 
es portador de un conocimiento que proviene 
de las sombras. Y solo afrontando ese miedo, y 
atravesándolo todo, se puede buscar el conoci-
miento: «La luz viene de la oscuridad, no hay 
conflicto/ sin encuentro».

En vistas de que el lobo, por lo tanto, es un 
lobo «desarmado», hasta el punto de ser «des-
pedazado por el cordero», Alessio Brandolini 
comienza su visionaria aventura introspectiva. 
En esta, «en la mirada del lobo» significa que 
el poeta está en los ojos del lobo, es objeto de 
su mirada y, al mismo tiempo, está mirando a 
través de esos ojos. Fuertes y sostenidos son los 
indicadores de la metamorfosis: «Me veo en el 
cuerpo del lobo», «me encuentro en la pureza 
del Lobo», «me recojo en la piel del lobo para 
aprender/ y me espanto». 

En definitiva, como escribe Brandolini, «ser 
otro para percibirse a fondo». 

Pero no es solamente una autopercepción más 
completa lo que el poeta-lobo quiere conseguir. 
Novalis escribió: «cada descenso en uno mismo 
es también una toma de conciencia de la realidad 
externa». El sí mismo se desdobla en otro, entre 
yo y tú, entre un yo y un yo separado, que llama 
desde otro planeta. Entonces, la realidad interior 
del poeta viene desde el exterior, en el reconoci-
miento de la evanescencia de las percepciones, 
del extrañamiento de los seres humanos, de su 
incertidumbre irreductible, del eterno binomio 
vida/muerte con su carga de dolor. Por lo tanto, 
viene en la conciencia del «dolor universal» que 
el romanticismo alemán definió con una palabra 
de más amplia e inquieta carga semántica, sin 
embargo intraducible: Weltschmerz, que en Ita-
lia solo Leopardi alcanzó a expresar en su senti-
do original. Es en este contexto que las diversas 
cuestiones evocadas por el poeta adquieren todo 
su significado: el pasado, la infancia, los recuer-
dos, los objetos, las caras, los animales, incluso los 
pequeños eventos que cambian su percepción del 
mundo, revelando verdades ocultas debajo de la 
opacidad de la apariencia.

Como a menudo se ha observado, y como 
el mismo Brandolini declaró en conversaciones 
y entrevistas, hay dos líneas que atraviesan su 
poesía: una que tiende a romper, a desgarrar; 
la otra, a pacificar, a reparar. A pesar de que la 
voluntad de romper, que se acerca a Tíber en lla-
mas, de 2008, parece prevalecer en Nello sguardo 
del lupo, la otra línea, más tranquila y lírica, es 
evidente en la primera sección del libro, y luego 
emerge varias veces recordando la obra inme-
diatamente anterior El río en el mar, de 2010.

Desde mi punto de vista, estas dos líneas con-
vergen, quizás más de lo que el propio autor reco-
noce (a pesar del hecho de que las toma para en-
fatizar la división del libro en siete partes). Pero, 
más allá de las diferencias y los matices del tono y 
la estructura entre una sección y la otra, prevale-
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ce una unidad compleja, cuyo eje está constituido 
por el lenguaje, que afronta los intrincados fenó-
menos naturales, «Hilo sin aguja ni madeja», con 
la certeza de que el conocimiento podrá expre-
sarse de diferentes maneras pero será siempre y 
en cualquier caso, aquella voluntad tenaz que se 
instrumenta en la mirada del lobo.

Y como el poeta se hace lobo, para penetrar 
en el bosque del lenguaje, «se convierte en bos-
que». Se retuerce como un árbol, se balancea en 
el viento y en la lluvia, y se ramifica, camuflán-
dose, en una compacta arquitectura figurativa 
—tema ideal para el análisis formal—, y en una 
mezcla nada fácil de poesía y prosa llega a tocar 
el umbral de la oscuridad y sobrepasarla.

Sí, todo hay que decirlo, Nello sguardo del lupo 
es un libro difícil. Aparentemente oscuro. De una 
oscuridad de la que, sin embargo, ya a primera 
vista emergen rayos encendidos. «Medianoche en 
el pueblo, un retroceso/ del tiempo en la estrella 
fugaz». «Vi la luz/ herirse sobre los techos, las go-
londrinas estrellarse contra los muros». «Oscila la 
noche y en el susurro se vuelve a ser/ lo que nunca 
hemos sido, tranquilas barcas sabiendo/ que pre-
cipitarán en el mar en tormenta». «El pasado es la 
parte oculta de la luna». «El pasado es un lugar de 
árboles/ ahorcados, de viento sin calles». «Aun-
que sin querer el pantano se encuentra adentro/ 
cuchillería en manto sagrado, peces en el bolso/ 
agujas en el ojo y la luna que rebuzna». «Llamo 
desde otro planeta: las estrellas dificultan el regre-
so/ incierto de este yo que no conozco».

La oscuridad de este libro es solo aparente: 
es una forma de presionar el lenguaje, de ten-
sionarlo hasta un límite expresivo que desea 
oponerse al anquilosamiento de las palabras. 
Por lo tanto, es una ocuridad muy distinta a la 
de aquel hermetismo aristocrático que Mallar-
mé proyectó sobre el escenario de la poesía del 
siglo XX. Es, asimismo, distante de intenciones 
órficas. No pretende vivir por sí mismo, exige 

ser descifrado, e invoca la mirada del lector. Un 
lector atento, cercano al poeta. En concordan-
cia con la afirmación de Montale: «Tienden a la 
claridad las cosas oscuras».

De hecho, detrás de la vestidura hermética, 
Brandolini está en busca de la claridad del len-
guaje: de reencontrar esa claridad extraviada en 
el intrincado laberinto de la pérdida del signifi-
cado, así como también reencontrar la claridad 
de los sentimientos, de las relaciones, del pen-
samiento, del pasado, del presente y del futuro. 
Una claridad que ronda en sus poemas y se ma-
nifiesta de manera asertiva: «Según donde uno 
esté, será lo que pueda: separarse/ de la gusanera, 
concederse a las heridas, a las constelaciones»; 
«encontrar en el otro/ la otra parte»; y de nue-
vo: «El nombre exacto/ de las cosas y del yo que-
dan enterrados bajo la mirada». Recordando los 
versos del esloveno Kajetan Kovič, que sirven de 
epígrafe al libro: «Tienes que ser abierto/ como 
una herida,/ porque el verdadero nombre de las 
cosas/ está escondido». Versos a los que Brando-
lini parece hacer eco en el hermoso texto «Un 
amarillo ceroso en los ojos»: «la idea de la mirada 
del lobo abierta como una herida». 

No se trata, sin embargo, de premisas «filo-
sóficas», de puntos fijos, de certezas desde donde 
partir, sino más bien de hipótesis provisorias, en 
situación de riesgo, que el poeta va formulando 
para sí mismo durante su viaje de conocimiento y 
autoconocimiento. Si Nello sguardo del lupo puede 
ser definido, de manera general, como una transi-
ción de la oscuridad a la luz a través de la poesía, 
se trata precisamente de un viaje en continuo mo-
vimiento, sin un puerto al que llegar. «La poesía 
no es la forma que salva/ aunque se encuentre en 
todas partes: lastima, te deja solo/ frente al mal, 
el camino obligado». En efecto, el lobo es siempre 
una especie amenazada. Pero el poeta no tiene otra 
opción, es el destino que le toca en suerte: «Bajo la 
mirada del lobo, calmo, continúo en cuatro patas».
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Alessio Brandolini
(Traducción de Martha L. Canfield)

roma
abril 2015

12 POEMAS

Alessio Brandolini es un poeta italiano nacido en Frascati, Provincia de Roma, en 1958. Vive en Roma, donde se graduó 
en Letras Modernas. Ha publicado los siguientes libros de poesía: L’alba a piazza Navona (1992, Premio Montale), Divisori 
orientali (2002, Premio Alfonso Gatto), Poesie della terra (2004), Il male inconsapevole (2005), Mappe colombiane (2007), 
Tevere in fiamme (2008, Premio Sandro Penna), Il fiume nel mare (2010, Finalista Premio Camaiore), Nello sguardo del lupo 
(2014). Sus textos han sido traducidos en varios idiomas y publicados en revistas italianas y extranjeras. En Costa Rica se 
han publicado dos antologías de su poesía: En el ojo del lobo (2009) y Desde otro planeta (2014), ambas con la traducción 
de Martha Canfield. En 2013 salió el libro de cuentos Un bosco nel muro. Traduce del español y desde el 2006 coordina la 
revista web Fili d’aquilone y la editorial homónima.

La poesia attraversa la terra in solitudine, 
appoggia la sua voce sul dolore del mondo

Eugenio Montejo

Di notte la vita ha frammenti di bellezza 
nascosti nelle voci suadenti delle foglie 
quando si staccano dai rami e lente 
planano sull’asfalto, sui sacchi d’immondizia. 

Da qui vedo il paese, in alto sulla destra 
lo stesso che ha scolpito questo cuore 
fitto di oscure macchie e pietra grezza 
che cede alla polvere i petali della sua pigrizia. 

Il fischio vibrante delle canne è spronato 
dal vento che trascina con sé le tracce 
di fiumi asciutti, o in fiamme, 
di territori assetati e sconvolti in questi giorni. 
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Martha Canfield es una académica y traductora uruguaya nacida en Montevideo, en 1949. Es catedrática de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, donde reside desde 1977. Escribe en español y en italiano. Ha publicado 
monografías sobre López Velarde, Rodó, Ramos Sucre, Quiroga, Borges, Cortázar, Mutis, García Márquez. Ha editado 
en italiano a Idea Vilariño, Mario Benedetti, Carlos Germán Belli, Mario Vargas Llosa, y en español a Pasolini, Gesualdo 
Bufalino, Edoardo Sanguineti, Valerio Magrelli. Es autora de cuatro poemarios en italiano y seis en español; el último, 
Corazón abismo, publicado en Bogotá (2011) y en México (2013). En 2006 fundó en Florencia el Centro Studi Jorge Eielson, 
dedicado a la difusión de la cultura latinoamericana.
[Esta selección de 12 poemas forma parte de un trabajo más amplio, de una antología poética en fase de cumplimiento de 
Alessio Brandolini al cuidado de Martha Canfield que se titula Llamo desde otro planeta (Antología 2002 – 2014)].

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo.

Eugenio Montejo

De noche la vida tiene fragmentos de belleza 
escondidos en las voces persuasivas de las hojas 
cuando se separan de las ramas y lentas 
van cayendo en el asfalto, sobre las bolsas de basura. 

Desde aquí veo el pueblo, en alto a la derecha 
el mismo que ha esculpido este corazón 
lleno de manchas oscuras y piedra bruta 
que delega al polvo los pétalos de su pereza. 

El silbido vibrante de las cañas lo estimula 
el viento, que arrastra consigo indicios 
de ríos resecos, o incendiados, 
de territorios sedientos y hoy día desgarrados. 
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Ora mi lascio sfoltire dall’erba 
con gli occhi chiusi poto i ciliegi 
ma l’esodo dalle ferite è il frutto che ci afferra 
e alimenta la voglia di ripartire dall’inizio 
perché la bocca ha le sue aguzze spine 
a sigillare i ricordi, i fiori carnosi della savana.

Di più non posso 
sottrarmi alle tenebre, all’abisso 
nel mare chiuso in uno specchio 
e scalzo andare incontro al figlio 
con le mani assicurate a un fosso. 

Se potessi parlarti un giorno 
ti racconterei dei bisbigli 
d’ali del pappagallo chiuso 
in una gabbia messa in mostra 
in un salotto ingombro di sbadigli, 
delle doglie dopo il parto respinto 
dei toni aspri che scacciano la luce. 

Quello non era un sogno 
ma realtà spalmata nello sguardo 
con la camicia sudata e le scarpe 
sprofondate nel fango, i tacchi 
sbattuti sulle pietre consumate 
dal cammino e del suo esatto contrario. 
La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni 
con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario. 

Dà fuoco alla città e al bosco. Guarda: 
adesso persino il Tevere è in fiamme!
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Ahora dejo que la hierba me expurgue 
con los ojos cerrados podo los cerezos 
pero lo que sale de las heridas es el fruto que nos agarra 
y alimenta las ganas de volver a empezar 
porque la boca tiene sus espinas agudas 
que clausuran los recuerdos y carnosas flores de sabana.

Ya no consigo 
sustraerme a las tinieblas, al abismo 
en el mar encerrado en un espejo 
y dirigirme descalzo hacia un hijo
con las manos aferradas a una zanja. 

Si pudiera hablarte un día 
te contaría de los murmullos 
de ala del papagayo encerrado 
en una jaula expuesta 
en un salón invadido de bostezos, 
de los dolores después del parto rechazado
de los tonos ásperos que alejan la luz. 

Aquello no era un sueño 
sino realidad desparramada en la mirada 
con la camisa sudada y los zapatos 
hundidos en el fango, los tacos 
golpeados contra las piedras consumidas 
por el camino y por todo lo contrario. 
La nube que sobrevuela los días arponea rápida los sueños 
con dulzura arranca la piel y las cuentas del rosario. 

Da fuego a la ciudad y al bosque. Mira: 
ahora hasta el Tíber está en llamas!
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Mi rivolgo al caldo tropicale per il piacere che ho della luce
con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole
la devozione del sarto che ad occhi chiusi si cuce le labbra
lo scuotimento dell’animale dalle zampe annodate al collo.
Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberi, 
le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe.

Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi
lasciano un segno di ali leggere, di rientri in punta di piedi. 
Di ricordi vaporizzati dal sale
di uomini dallo sguardo onesto
del regolare fluire delle stagioni
di nidi di grano e spighe di frutti
di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde
del piacere del corpo rivestito con borchie di rame.

Mi ritrovo uno scalpitìo di puledri nel petto
un passaggio di piume, una fuga di iene assassine.

Di notte fodero il buio con spessi strati di neve
e immobile ascolto le cicale che da sempre
ci respirano accanto o si nascondono nelle nostre vene.
Così resisto ai colpi del tempo, triste ma non sconfitto 
la testa coperta di spine, negli incisivi le dosi di veleno. 
Nel flusso sciolto dal sogno c’è sangue dappertutto
di madri e padri che in guerra hanno perso il figlio. 
Al rallentatore rivivo il viaggio dell’indeciso
del pazzo ubriaco e trafitto da foglie di banano, platano o fico.

A volte osservo ad occhi chiusi come avrei
voluto che fosse il mondo
e ascolto il triste scoppiettio del forno
annuso e sfioro con le dita il pane
bianco a lievitazione naturale
i decenni spesi (e ormai smarriti) a difendersi dal male
a scagliare parole di conforto sulle navi in fuga di Ulisse. 
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Me dirijo al calor tropical por el placer que me brinda la luz
con el tibio susurro que emana del sordo que escucha al sol
la devoción del sastre que con los ojos cerrados se cose los labios
la sacudida del animal con las patas anudadas en el cuello.
En los hombros las espinas de las rosas, las astillas de los árboles,
las piedras todavía calientes de casas y edificios devorados por las bombas.

Pájaros nocturnos ponen el pico en la luna de nuestros ojos
dejan una marca de alas ligeras, de retornos en punta de pie.
De recuerdos vaporizados por la sal
de hombres de mirada honesta
del fluido regular de las estaciones
de nidos de trigo y de espigas de frutos
de flores de humo que suben desde la leña que arde
del placer del cuerpo cubierto con tachones de ramas.

Me descubro un pataleo de potrillos en el pecho
un pasaje de plumas, una fuga de hienas asesinas.

Por la noche forro la oscuridad con densas capas de nieve
e inmóvil escucho a las cigarras que como siempre
respiran a nuestro lado o se esconden en nuestras venas.
Así resisto a los golpes del tiempo, triste pero no derrotado
con la cabeza cubierta de espinas, en los incisivos dosis de veneno.
En el flujo liviano del sueño hay sangre por doquier
de madres y padres que en la guerra perdieron a su hijo.
En cámara lenta revivo el viaje del indeciso
del loco borracho y atravesado por hojas de banano, plátano o higuera.

A veces observo con los ojos cerrados la forma
que hubiera querido para el mundo
y escucho el triste chisporroteo del horno
huelo y rozo con los dedos el pan
blanco de levadura natural 
los decenios gastados (y ya perdidos) en defenderse del mal
en arrojar palabras de consuelo sobre las naves en fuga de Ulises.
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Dialogo tutto il giorno coi pesci tropicali dagli elettrici colori 
stando in ascolto delle stelle da rosicchiare in silenzio 
delle cicale rinchiuse in bolle d’aria che fanno tanta tenerezza. 

Le branchie slargate 
dal prossimo tuo 
odiato come te stessa. 
Risalgo in verticale 
afferro la superficie 
esplodo in cerca 
di un soffio, con te 
chiusa tra vetro e mare 
la faccia dilatata 
di osservatrice inquieta. 

Divido con gli squali di passaggio
la tenera mollica, la crosta dorata 
l’uva matura di mio padre 
ma solo a te 
ho aperto un varco tra le canne 
in quel sogno di baci profondi 
poi fatto a pezzi dal grido del corvo. 

Ora se parlo qualcuno mi ascolta.

La città eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte 
né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo 
e a volte cade persino la neve. 
Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre 
le croci, il fiume tagliato in due dall’oceano dei liquami 
il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole. 

Crolla addosso la pioggia di settembre 
i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate 
i pugni allo stomaco dati e ricevuti 
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Converso todo el día con peces tropicales de eléctricos colores 
mientras escucho estrellas de roer con dulzura en el silencio 
y cigarras encerradas en burbujas de aire tan tiernas. 

Las branquias ensanchadas 
por tu prójimo 
tan odiado como a ti misma. 
Asciendo en línea vertical 
me aferro a la superficie 
estallo buscando 
un soplido, contigo 
encerrada entre vidrio y mar 
la cara dilatada 
de observadora inquieta. 

Comparto con los tiburones que pasan 
la miga tierna, la costra dorada 
la uva madura de mi padre 
pero sólo para ti 
he abierto un pasaje entre las cañas 
en ese sueño de besos profundos 
luego despedazado por el grito del cuervo. 

Ahora si hablo alguien me escucha.

La ciudad eterna se nos cae encima, no alcanzan los palafitos 
ni el perfume verde de la sabana. En el trópico hace frío 
y a veces hasta cae la nieve. 
Estuve bajo los puentes y pude ver las tinieblas 
las cruces, el río cortado en dos por el océano de podredumbres 
el tatuaje de nubes sobre la piel arrancada de las lagartijas. 

Precipita encima la lluvia de septiembre 
los problemas en el trabajo con los monos amaestrados 
las trompadas en el estómago dadas y recibidas 
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la manciata di chiodi che segnano il percorso 
gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate. 

La ripresa del sogno 
perso al volo, in salita 
bagna il becco nel nero delle strade 
nella calma dei buoi che trascinano 
le foglie dei platani, degli ulivi 
persino dei banani dove sta scritta la vita. 

Lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra. 
Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso 
oggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti) 
negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma 
sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua si affianca. 

giugno 2008

I varchi del silenzio

Devi essere aperto
come una ferita,
perché il vero nome delle cose
è nascosto.

Kajetan Kovič

I primi mesi sono stati pesanti, poi l’erba cosmica 
ha avvolto detriti, rampe, ora semi bucano la polpa. 
Tempo di potare a corto: salgo e trovo la voragine
l’isolamento espanso. Due parole per l’ottantesimo
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta 
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro 
le fibre della nostra specie. Il buio curva gli ulivi
assorbe i frammenti di luce tirando calci alla ghiaia.

Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addii
festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.
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el puñado de clavos que marcan el recorrido 
los árboles arrancados a la tierra, las mentes teleguiadas. 

La recuperación del sueño 
perdido al vuelo, en subida 
moja el pico en lo negro de las calles 
en la calma de los bueyes que arrastran 
las hojas de los plátanos, de los olivos 
incluso de los bananos donde está escrita la vida. 

Relámpagos siniestros del Tíber iluminan las afrentas en el rostro de la Tierra. 
En el paisaje sólido y absoluto de las ruinas que se nos vienen encima 
encuentro hoy un canto y me acerco a ti (si puedo, si me lo permites) 
con la luz extenuada pero tierna de Roma en los ojos 
y en la espalda las piedras del río. Y esta voz que al lado de la tuya se coloca.

junio de 2008

Los pasajes del silencio

Tienes que ser abierto
como una herida, 
porque el verdadero nombre de las cosas 
está escondido.

Kajetan Kovič

Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba cósmica
envolvió rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.
Es el momento de podar corto: subo y la vorágine encuentro 
el aislamiento extendido. Dos palabras por el octagésimo
cumpleaños, la tierra que duerme y al partir no basta
un abrazo. Las raíces quisiéramos llevarlas con nosotros
las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos
absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros. 

En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses
fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.
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Sulle pareti i ritratti, con gesti rozzi abbiamo 
scalfito l’origine porosa della nostra specie. 
L’ansia è la stessa: sbagliare e squarciarsi il fianco. 
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino 
di ricordarsi che fuori è tutta un’altra storia. 
Col becco l’usignolo indica un campo incendiato
mani di tagli. L’acqua i fiori il vento i lupi la levità 
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiodi.

Squilla il telefono e nessuno risponde, solo grugniti 
tra noi e chi nella casa ha vissuto i suoi divisi giorni. 

Insetti e voci

Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico? 
Le mani non afferrano le voci, già in altri luoghi: 
cronometrare le forze, usarle contro il nemico.
L’odore della corteccia dei noci snida l’energia 
dei bulbi. Le ossa tintinnano, strappano schegge 
alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia 
lodi al carnefice. Hai fatto bene a farmi colare 
a picco in storie che non avrei mai compreso. 
Lumache seminano il traguardo che lievita sotto 
i piedi, s’alimenta a piume la cupola di Sant’Ivo. 

Scoprire le cause di questa ronzante compagnia
si parla con mosche, api e zanzare, ci si spintona
dentro se stessi. Si progettano fughe, incursioni: 
le cose da fare certo non mancano, già questo è 
un effetto. Si lamenta l’erba recisa, reclama 
una tomba tutta sua, il fuoco la converte in fungo
in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato 
c’è il futuro da ricomporre, una via da scortare
verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi 
gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini.
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En las paredes los retratos, con gestos groseros 
hemos arañado el origen poroso de nuestra especie. 
El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado. 
Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardín 
y recordar que afuera todo es distinto. 
Con su pico el ruiseñor indica un campo incendiado
manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza
de las hojas, de las nubes plácidas que arrancan clavos. 

Suena el teléfono y nadie contesta, solamente gruñidos
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa sus días divididos.

Insectos y voces

¿Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo? 
Las manos no aferran las voces, ahora en otros lugares:
cronometrar las fuerzas, usarlas contra el enemigo. 
El olor de la corteza de los nogales desanida la energía
de los bulbos. Los huesos tintinean, arrancan astillas
a la lengua. Atado a un palo un perro ladra
elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme 
al fondo de historias que nunca hubiera comprendido.
Caracoles siembran la meta que fermenta bajo
los pies, se alimenta de plumas la cúpula de San Iván. 

Descubrir las causas de esta compañía zumbadora
hablamos con moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos
dentro de nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:
cosas que hacer por cierto no faltan, ya esto es 
un efecto. La hierba cortada se lamenta reclamando
una tumba propia, el fuego la convierte en hongo 
en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado
hay que recomponer el futuro, proteger una vía que conduzca 
hacia zonas ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos
los insectos tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.
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Palpo i tuoi occhi

Mattoni invocano case, il nero dell’occhio.
Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli
nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme 
cancellandole? dire ti amo sarà facile o dovrai 
strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio 
a inserire formiche e il male ti coglie al laccio
nella grandine che s’abbatte sugli ulivi e l’orto.
Calandomi più sotto incontrai l’incendio 
dell’infanzia per questo non posso librarmi
tra le nubi. Navi attendono di salpare 
e i marinai giocano a carte in un bar del porto.

Avevi in custodia l’orologio ad acqua, l’occhio 
mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume 
e nell’ombra scorre la linea spezzata dei giorni.
Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti. 
Una cena tra amici e vuoi che sia diverso
all’oscuro di ciò che accade torna l’ingombro
di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri
oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche
di energia quando veniva a prenderti al lavoro. 
In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi 
dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellazioni. 

Il campo incolto

Non è il caso di riferire sussurri: l’attimo 
modifica l’infanzia? un picco invalicabile
scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi 
non c’era o faceva finta. Per amici zanzare 
farfalle, un cane. Il passato è la parte celata
della luna, lo scenario è questo e se voglio 
che i sogni siano reali devo essere 
in viaggio non l’altro rinchiuso nel bunker. 
Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli 
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Palpo tus ojos

Ladrillos evocan casas, color negro del ojo. 
Deberías pero no puedes bien firme en la maraña
en el canto de los pájaros nocturnos: ¿verás las huellas
si las borras? decir te amo será fácil ¿o tendrás 
que arrancártelo de la boca? Tratas de agujerear el cráneo
de introducir hormigas y el dolor te atrapa como un lazo
en el granizo que cae sobre los olivos y en la huerta. 
Andando más abajo me encontré el incendio 
de la infancia por eso no puedo alzarme en vuelo
entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar
y los marineros juegan naipes en un bar del puerto.

Tenías a tu cargo el reloj de agua, el ojo 
dulce de las sirenas, ahora te evades en el aliento, en el río
y en la sombra pasa la línea quebrada de los días. 
De par en par abres los pasajes para descubrir dónde te ocultas. 
Una cena entre amigos y quieres que sea distinto
sin saber lo que pasa regresa la molestia 
de sí mismos y no puedes decir que está equivocado: afianzas 
los muros, oscila la luz de la mañana. Emanaba ráfagas 
de energía cuando venía a buscarte al trabajo. 
Según donde uno esté, será lo que pueda: separarse 
de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones. 

El terreno baldío

No es oportuno contar susurros: el instante 
¿modifica la infancia? un pico impracticable 
excavo y doy con un topo, huyo de quien 
no estaba o fingía no estar. Como amigos los mosquitos
mariposas, un perro. El pasado es la parte oculta
de la luna, el escenario es este y si quiero 
que los sueños se realicen tengo que estar
de viaje no el otro encerrado en un bunker. 
Colgado del cerezo para robustecer los músculos
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osservo il corteo delle formiche e dei ragni 
che tessono senza fretta i loro felpati giorni. 

Figli mordono padri che non sanno giocare 
oggi è Natale poi verrà Pasqua nessuno frenò 
le mani oscene. Non riuscivo a stare zitto 
ora ascolto le foglie, ho fatto bene a non sparire
ho terra incolta da esplorare, papaveri esplodono
lungo il percorso. Il passato è un luogo d’alberi 
impiccati, d’un vento senza strade. Solo il buio 
sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce. 
Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole 
si spalma all’indietro. Nel campo ho capito 
delle cose o è l’erba incolta ad avermi compreso? 

Piccola sinfonia per cani

Staremo attenti a non mostrare i canini, il blu
placato tra le braccia, il silenzio trabocca, tira 
la coda al lupo che prende coraggio, solleva
il collo e l’ululato avanza nell’aria del mattino. 
Stella che scruti con un occhio soltanto invita 
l’angelo a sollevarsi dalle spine! ne sapeva più 
di noi il gatto stando al sole. Non addestrati 
senza rispetto per l’udito altrui: padri maestri
amici, ce la fischiamo da soli variando il ritmo
e l’insonne sinfonia innalza città in miniatura. 
Ho bruciato rami erba secca le scarpe dai tacchi 
consumati che non sapevano più dove condurci.

Dondola la notte e nel fruscio si torna ad essere
ciò che non si è mai stati, barche calme in attesa 
di precipitare nel mare in tempesta. Negli abissi 
i pesci saldano gli occhi a palla sui nuovi spazi 
dove potranno occultarsi, divertirsi. Quanto resta? 
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observo el cortejo de las hormigas y de las arañas
que tejen sin prisa sus días sigilosos.

Hijos muerden padres que no saben jugar 
hoy es Navidad luego será Pascua nadie frenó
las obscenas manos. No pude estar callado
ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer
tengo el terreno baldío para explorar, amapolas estallando
en el camino. El pasado es un lugar de árboles
ahorcados, de viento sin calles. Sólo la oscuridad
incita a la vida, dobla los huesos en cavernas de luz. 
Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol
se embadurna hacia atrás. En el campo comprendí varias 
cosas ¿o es la hierba salvaje quien me ha comprendido?

Pequeña sinfonía para perros

Tendremos cuidado de no mostrar los caninos, lo azul
mitigado entre los brazos, el silencio se desborda, le tira 
la cola al lobo que se arma de valor, levanta
el cuello y el aullido avanza en el aire matutino. 
¡Estrella que escrutas con un ojo solamente invita
al ángel a levantarse de las espinas! sabía más 
que nosotros el gato quieto en el sol. No entrenados 
sin respeto por el oído ajeno: padres maestros 
amigos, nos la entonamos solos variando el ritmo
y la sinfonía insomne levanta ciudades en miniatura. 
He quemado ramos hierba seca los zapatos con tacos
consumidos que ya no saben adónde llevarnos.

Oscila la noche y en el sussurro se vuelve a ser 
lo que nunca hemos sido, tranquilas barcas sabiendo
que precipitarán en el mar en tormenta. En los abismos
los peces fijan los ojos saltones en los espacios nuevos
donde podrán ocultarse, divertirse. ¿Cuánto queda? 
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Avvisa la morte quando la cerchi potrebbe ignorarti 
ama le sorprese, ti allunga la vita anche se non vuoi. 
Il padre di mia madre prende le distanze, ribadisce 
con foga che l’acqua in fiamme separa dal mondo 
e il profilo del paese è solo un asilo per cani randagi.
Quel vecchio guerriero scuote le inferriate del tempo 
risale la collina: non aggiunge altro, né torna indietro. 

Chiamo da un altro pianeta

Un tuono e l’alba ci sveglia, una sorella esige 
un armadio per i vestiti, la consolo dicendole 
che presto (avrò avuto dieci anni) aiuterò lei 
e gli altri fratelli. I morti spiano non chiudono 
mai gli occhi. La luce mitraglia il paese, alza 
la croce franata nelle case, rileva le impronte 
del branco: la via è già qui e scalfisce la pelle. 
Procedo masticando quello che mi devi
tra specchi dai grovigli inestricabili, tra vicoli 
alterati da rosse venature, da disegni primitivi. 

Foglie gialle resistono affusolate al ramo
godono del freddo, della calma. Ha le doglie 
l’aria e il figlio che germoglia teme il padre
la malinconia dei nostri corpi convalescenti.
Tutto è perduto? Il vento sbaraglia i giorni 
non per questo rintanati in casa
escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano 
sogni per fare altri sogni. Chiamo da un altro 
pianeta: l’universo ci osserva? simili ma distanti. 
Un rimbombo gli anni futuri, ciò che siamo stati. 
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Avisa la muerte cuando la buscas podría ignorarte 
ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no quieras. 
El padre de mi madre guarda las distancias, repite 
con calor que el agua encendida separa del mundo
y el pueblo por su aspecto es sólo un refugio para perros callejeros.
Ese viejo guerrero sacude las rejas del tiempo 
sube la colina: no agrega nada más, ni se regresa. 

Llamo desde otro planeta

Un trueno y el alba nos despierta, una hermana exige
un armario para los vestidos, la consuelo diciéndole
que pronto (tendría yo diez años) la voy a ayudar a ella
y a los otros hermanos. Los muertos espían no cierran 
jamás los ojos. La luz ametralla el pueblo, levanta 
la cruz desmoronada sobre las casas, recoge las huellas
de la manada: el camino está aquí y rasguña la piel. 
Procedo masticando lo que me debes 
entre espejos de inextricables enredos, entre callejuelas
alteradas por vetas rojas, por dibujos primitivos. 

Hojas amarillas resisten ceñidas a la rama
disfrutan el frío, la calma. Tiene fuertes dolores
el aire y el hijo que germina teme al padre 
la melancolía de nuestros cuerpos convalescientes. 
Todo está perdido? El viento desbarata los días 
no por ello encerrados en la casa
salen del techo y bajo la lluvia queman 
sueños para hacer otros sueños. Llamo desde otro 
planeta: ¿el universo nos observa? semejantes pero
lejanos. Un estruendo los años futuros, lo que hemos sido.
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deraciones:

Formato: Documento adjunto en procesador de textos compatible con Word.

Fechas: Se reciben desde el 1 de enero hasta el 30 de octubre de cada año. 

Idioma: Español. 

Artículos: Se presentarán normados por el conjunto de estándares APA 6.0. 
para sus notas y bibliografía.

Traducciones: Es requisito que se acompañen del texto en su idioma original 
y de nota introductoria.

Creación: Se recibirán para evaluación únicamente aquellas muestras poéti-
cas que vengan precedidas de una nota crítica o reseña escrita por otro autor.

Autoría: Toda colaboración debe incluir una breve nota biobibliográica de 
su autor. 

Permisos: Textos de otros autores, fotografías o ilustraciones, deberán adjun-
tar la autorización correspondiente. 

Relación: La recepción del material no compromete su publicación ni obliga 
a mantener correspondencia.
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Esta revista se terminó de imprimir 

en los talleres digitales de

 RIL® editores

Teléfono: 22 22 38100 / ril@rileditores.com

Santiago de Chile, febrero de 2016

Se utilizó tecnología de última generación que reduce el im-

pacto medioambiental, pues ocupa estrictamente el papel 

necesario para su producción, y se aplicaron altos estánda-

res para la gestión y reciclaje de desechos en toda la cadena 

de producción. 

Citar ÆREA

Para referenciar esta revista, sugerimos mencionarla con la mayúscula latina Æ como 
Ærea, en lugar de AErea o Aérea, que en el mapa de caracteres de Windows corresponde 
a las teclas alt + 0198 (código ASCII extendido 146 = diptongo latino Æ), seguida de Re-
vsta Hspanoamericana de Posía, (Año), Número, Santiago de Chile: RIL editores, con las 
adaptaciones correspondientes de acuerdo con el conjunto de estándares elegido (APA, 
MLA, etc.). 

Suscribirse

Bibliotecas, universidades, librerías, distribuidores y lectores pueden suscribirse a Ærea. 

Solicite condiciones y costos de envío al correo electrónico ril@rileditores.com 
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