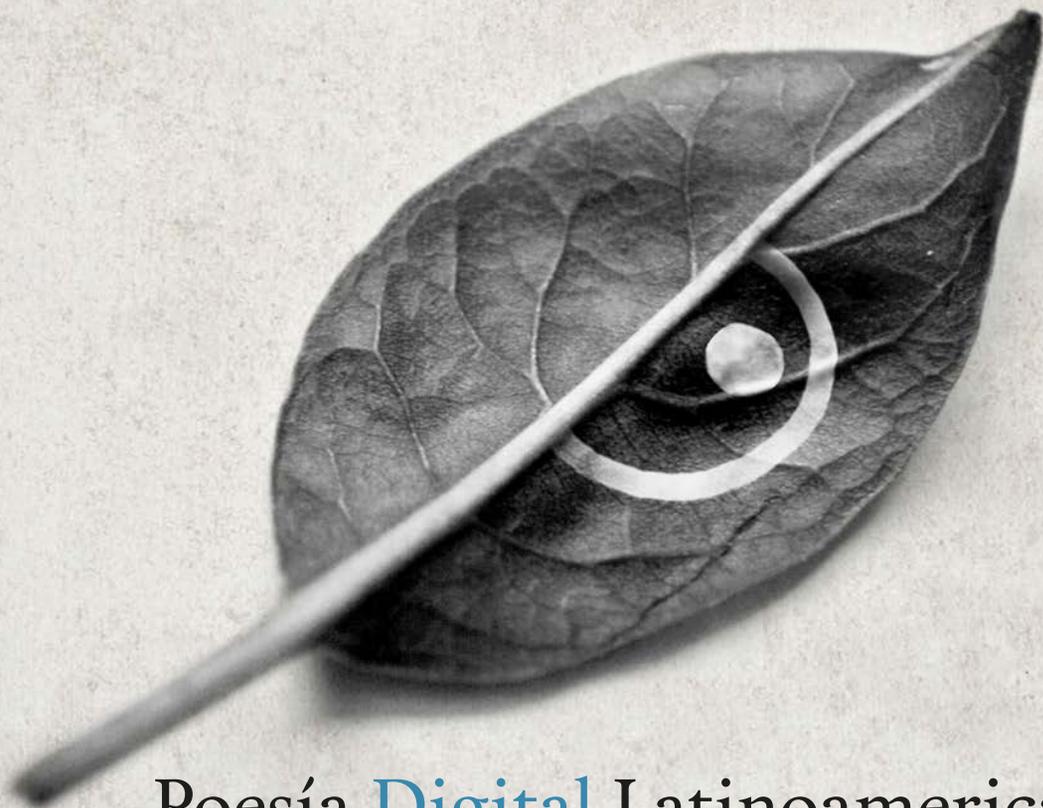


10

# AREA

Revista  
HISPANOAMERICANA  
*de Poesía*

Número 10 | Año X | Segunda época | 2016 | Santiago de Chile | ISSN 0717-3504



## Poesía **Digital** Latinoamericana

*Poetas de Hispanoamérica*

{ Argentina, Chile, Colombia, Cuba,  
Ecuador, España, México, Uruguay }

*TRADUCCIONES*

{polaco, anglosajón,  
inglés, italiano}

*Oliverio Girondo*  
*Juan Antonio Vasco*  
*Jorge Luis Borges*  
*Faime Gil de Biedma*  
*Carlos Germán Belli*  
*Juan Luis Martínez*



# AREA

## REVISTA HISPANOAMERICANA DE POESÍA

Número 10 • Año X • Segunda Época • 2016 • Santiago de Chile • ISSN 0717-3504

[www.aepoesia.com](http://www.aepoesia.com)

### EQUIPO



#### **Dirección**

Daniel Calabrese • Eleonora Finkelstein

#### **Consejo de Colaboración para Estados Unidos, Canadá e Inglaterra**

Con sede en University of Georgia, Romance Languages, Gilbert Hall, Athens, GA 30602 – US

#### Coordinador:

Luis Correa-Díaz ([correa@uga.edu](mailto:correa@uga.edu))

Diana Culler-Teixidor (University of Liverpool, UK) • Eduardo Espina (Texas A&M University) • Miguel Gomes (University of Connecticut, Storrs) • Cristián Gómez Olivares (Case Western Reserve University) • Consuelo Hernández (American University) • Eduardo Ledesma (University of Illinois at Urbana-Champaign) • Ernesto Livon-Grosman (Boston College) • Maria Mencia (Kingston University, UK) • Călin-Andrei Mihăilescu (The University of Western Ontario, London, Canadá) • Fernando Operé (University of Virginia) • Marcelo Pellegrini (University of Wisconsin-Madison) • Thea Pitman (University of Leeds, UK) • Oscar Sarmiento (State University of New York-Potsdam) • Christopher Travis (Elmhurst College) • Scott Weintraub (University of New Hampshire)

#### **Consejo de Colaboración Internacional**

Jorge Boccanera (Argentina) • Felipe García Quintero (Colombia) • Andrés Morales, Pedro Lastra, Armando Roa (Chile) • Svetanka Elénkova (Bulgaria) • Antoni Clapés, Luis García Montero (España) • Jean Portante (Francia) • Alessio Brandolini (Italia) • Satoko Tamura (Japón) • Margarito Cuéllar (México) • Maciej Ziętara (Polonia) • Ángela García, Lasse Söderberg (Suecia)

#### **Comité RIL editores**

Fabiola Aldana • Daniel Calabrese • Eleonora Finkelstein • Ernesto Guajardo • Alfonso Mallo

#### **Producción editorial**

Celeste Goldin (coordinación) • Matías González (diseño) • Francisco José Najarro Lanchazo (comunicaciones) • Tamara Reyes (marketing) • Marcelo Uribe Lamour (dirección de arte)

#### **RIL editores**

Los Leones 2258, Providencia, 7511055 Santiago  
Teléfono (56 2) 2 22 38 100  
Cochrane 639, of. 92, 2361801 Valparaíso  
Chile



**Este número cuenta con el apoyo de**

  
**Universidad del Desarrollo**  
Instituto de Humanidades  
<http://humanidades.udd.cl>

Latin American and Caribbean Studies Institute  
**University of Georgia**



<http://www.lacsiuga.org>

# CONTENIDO



## 5 | Editorial

*Eleonora Finkelstein*

## PARTE DEL AIRE

### 9 | La libertad ardiendo por los cuatro costados

*Forge Boccanera*

### 26 | Parranda y funeral

*Juan Antonio Vasco*

### 37 | El espacio en blanco en la poesía de Girondo

*Gabriela Urrutibehety*

### 44 | «Fiesta en Dakar» y otros poemas

*Oliverio Girondo*

### 50 | Los pájaros cantan en pajarístico

*Claudio Guerrero*

### 54 | El lenguaje en dos neobarrocos

*Soledad Chávez Fajardo*

### 74 | La poética de Jaime Gil de Biedma

*Luis García Montero - María Gracia Rodríguez*

### 85 | Panorama de la poesía catalana contemporánea

*Andrés Morales*

### 90 | Borges: un esbozo de su estética en el marco de la poesía hispanoamericana

*Germán Muñoz*

## SISTEMA FRONTAL

### 105 | Poesía digital y/o electrónica latinoamericana: un muestrario crítico y creativo

*Luis Correa Díaz y varios*

### 158 | Novedad de los contenidos de mundo en la poesía de Carlos Germán Belli

*Pedro Lastra*

- 163 | El verdadero nombre de las cosas:  
*Francesco Tarquini*
- 166 | Doce Poemas  
*Alessio Brandolini*
- 184 | El Cantar del hierro: una nota  
*Armando Roa Vial*
- 186 | Poemas de El cantar del hierro  
*Anónimos*
- 226 | Fumando y otros poemas  
*Marcin Świetlicki*
- 242 | Corrimientos / Desfasajes  
*Javier Galarza*
- 243 | Poemas de *Isondú*  
*Silvia Castro*
- 252 | Dios es un número entre diez y dos  
*Mauricio Rosenmann Taub*

## SIN ESCALAS

- 277 | Mary Crow. Poesía adicta a los horizontes  
*Silvia Soler-Gallego y Francisco Leal*
- 279 | Poemas de *Addicted to the Horizon*  
*Mary Crow*
- 294 | Primero se tejen las palabras  
*Mirtha Rosenberg*
- 295 | Poemas de El punto suspensivo  
*Fabián O. Iriarte*
- 303 | Hablar en voz baja  
*Cristóbal Zapata*
- 306 | «Piedra vacía» y otros poemas  
*Felipe García Quintero*
- 313 | Piel de naufrago  
*Marco Antonio Campos*
- 315 | «Antes de la caza» y otros poemas  
*Xavier Oquendo Troncoso*
- 333 | Espera de la imagen  
*Forge Monteleone*

- 338 | Poemas de *Mundo natural*  
*Samuel Bossini*
- 346 | Hacia una genealogía de la poesía de Lorenzo Peirano  
*Ernesto Guajardo*
- 350 | «Yo soy el hijo de Kafka» y otros poemas  
*Lorenzo Peirano*
- 366 | Ni escéptico ni asombrado  
*Daniel Calabrese*
- 368 | Poemas de *Estar en Alguien*  
*Marcelo Uribe Lamour*
- 375 | «Destiempo» del poeta mexicano José Ángel Leyva  
*Jorge Boccanera*
- 377 | «Hermano padre» y otros poemas  
*José Ángel Leiva*
- 386 | «Té con menta» y otros inéditos  
*Khédija Gadhoun*
- 390 | Un extrañamiento inaudito  
*Eduardo Espina*
- 393 | Poemas de *Y una sospecha, como un dedo*  
*Francisco Layna Ranz*



En mi opinión, uno de los aspectos más atractivos y constantes de la poesía de Alessio Brandolini es su apertura natural, tal vez inconsciente y por cierto no programática, al mundo de las imágenes primarias, de los arquetipos. Cuando se le pregunta acerca de su libro, dice simplemente: «Trato de meterme de lleno en la mirada del lobo, para examinar, con sus propios ojos, lo insondable»; no se refiere a los terrores del lobo ancestral. El lobo de Brandolini es un animal que se fue haciendo cada vez más astuto, producto del rechazo y el aislamiento del que es víctima tradicional. En el momento de mayor identificación —«Me veo en el cuerpo del lobo»— el poeta asume, consciente o no, la otra cara del mito: el aspecto totémico del lobo como portador de la luz. La imagen encarnada de la destrucción y de la muerte se transforma en figura solar, iluminándose en el momento en que sale de la caverna, como la luz que emerge de las sombras. Este es el significado simbólico de su «visión nocturna»: el lobo es portador de un conocimiento que proviene de las sombras. Y solo afrontando ese miedo, y atravesándolo todo, se puede buscar el conocimiento: «La luz viene de la oscuridad, no hay conflicto/ sin encuentro».

En vistas de que el lobo, por lo tanto, es un lobo «desarmado», hasta el punto de ser «despedazado por el cordero», Alessio Brandolini comienza su visionaria aventura introspectiva. En esta, «en la mirada del lobo» significa que el poeta está en los ojos del lobo, es objeto de su mirada y, al mismo tiempo, está mirando a través de esos ojos. Fuertes y sostenidos son los indicadores de la metamorfosis: «Me veo en el cuerpo del lobo», «me encuentro en la pureza del Lobo», «me recojo en la piel del lobo para aprender/ y me espanto».

En definitiva, como escribe Brandolini, «ser otro para percibirse a fondo».

Pero no es solamente una autopercepción más completa lo que el poeta-lobo quiere conseguir. Novalis escribió: «cada descenso en uno mismo es también una toma de conciencia de la realidad externa». El sí mismo se desdobra en otro, entre *yo* y *tú*, entre un *yo* y un *yo* separado, que llama desde otro planeta. Entonces, la realidad interior del poeta viene desde el exterior, en el reconocimiento de la evanescencia de las percepciones, del extrañamiento de los seres humanos, de su incertidumbre irreductible, del eterno binomio vida/muerte con su carga de dolor. Por lo tanto, viene en la conciencia del «dolor universal» que el romanticismo alemán definió con una palabra de más amplia e inquieta carga semántica, sin embargo intraducible: *Weltschmerz*, que en Italia solo Leopardi alcanzó a expresar en su sentido original. Es en este contexto que las diversas cuestiones evocadas por el poeta adquieren todo su significado: el pasado, la infancia, los recuerdos, los objetos, las caras, los animales, incluso los pequeños eventos que cambian su percepción del mundo, revelando verdades ocultas debajo de la opacidad de la apariencia.

Como a menudo se ha observado, y como el mismo Brandolini declaró en conversaciones y entrevistas, hay dos líneas que atraviesan su poesía: una que tiende a romper, a desgarrar; la otra, a pacificar, a reparar. A pesar de que la voluntad de romper, que se acerca a *Tíber en llamas*, de 2008, parece prevalecer en *Nello sguardo del lupo*, la otra línea, más tranquila y lírica, es evidente en la primera sección del libro, y luego emerge varias veces recordando la obra inmediatamente anterior *El río en el mar*, de 2010.

Desde mi punto de vista, estas dos líneas convergen, quizás más de lo que el propio autor reconoce (a pesar del hecho de que las toma para enfatizar la división del libro en siete partes). Pero, más allá de las diferencias y los matices del tono y la estructura entre una sección y la otra, prevale-

ce una unidad compleja, cuyo eje está constituido por el lenguaje, que afronta los intrincados fenómenos naturales, «Hilo sin aguja ni madeja», con la certeza de que el conocimiento podrá expresarse de diferentes maneras pero será siempre y en cualquier caso, aquella voluntad tenaz que se instrumenta en la mirada del lobo.

Y como el poeta se hace lobo, para penetrar en el bosque del lenguaje, «se convierte en bosque». Se retuerce como un árbol, se balancea en el viento y en la lluvia, y se ramifica, camuflándose, en una compacta arquitectura figurativa —tema ideal para el análisis formal—, y en una mezcla nada fácil de poesía y prosa llega a tocar el umbral de la oscuridad y sobrepasarla.

Sí, todo hay que decirlo, *Nello sguardo del lupo* es un libro difícil. Aparentemente oscuro. De una oscuridad de la que, sin embargo, ya a primera vista emergen rayos encendidos. «Medianoche en el pueblo, un retroceso/ del tiempo en la estrella fugaz». «Vi la luz/ herirse sobre los techos, las golondrinas estrellarse contra los muros». «Oscila la noche y en el susurro se vuelve a ser/ lo que nunca hemos sido, tranquilas barcas sabiendo/ que precipitarán en el mar en tormenta». «El pasado es la parte oculta de la luna». «El pasado es un lugar de árboles/ ahorcados, de viento sin calles». «Aunque sin querer el pantano se encuentra adentro/ cuchillería en manto sagrado, peces en el bolso/ agujas en el ojo y la luna que rebuzna». «Llamo desde otro planeta: las estrellas dificultan el regreso/ incierto de este yo que no conozco».

La oscuridad de este libro es solo aparente: es una forma de presionar el lenguaje, de tensionarlo hasta un límite expresivo que desea oponerse al anquilosamiento de las palabras. Por lo tanto, es una oscuridad muy distinta a la de aquel hermetismo aristocrático que Mallarmé proyectó sobre el escenario de la poesía del siglo XX. Es, asimismo, distante de intenciones órficas. No pretende vivir por sí mismo, exige

ser descifrado, e invoca la mirada del lector. Un lector atento, cercano al poeta. En concordancia con la afirmación de Montale: «Tienden a la claridad las cosas oscuras».

De hecho, detrás de la vestidura hermética, Brandolini está en busca de la claridad del lenguaje: de reencontrar esa claridad extraviada en el intrincado laberinto de la pérdida del significado, así como también reencontrar la claridad de los sentimientos, de las relaciones, del pensamiento, del pasado, del presente y del futuro. Una claridad que ronda en sus poemas y se manifiesta de manera asertiva: «Según donde uno esté, será lo que pueda: separarse/ de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones»; «encontrar en el otro/ la otra parte»; y de nuevo: «El nombre exacto/ de las cosas y del yo quedan enterrados bajo la mirada». Recordando los versos del esloveno Kajetan Kovič, que sirven de epígrafe al libro: «Tienes que ser abierto/ como una herida,/ porque el verdadero nombre de las cosas/ está escondido». Versos a los que Brandolini parece hacer eco en el hermoso texto «Un amarillo ceroso en los ojos»: «la idea de la mirada del lobo abierta como una herida».

No se trata, sin embargo, de premisas «filosóficas», de puntos fijos, de certezas desde donde partir, sino más bien de hipótesis provisionarias, en situación de riesgo, que el poeta va formulando para sí mismo durante su viaje de conocimiento y autoconocimiento. Si *Nello sguardo del lupo* puede ser definido, de manera general, como una transición de la oscuridad a la luz a través de la poesía, se trata precisamente de un viaje en continuo movimiento, sin un puerto al que llegar. «La poesía no es la forma que salva/ aunque se encuentre en todas partes: lastima, te deja solo/ frente al mal, el camino obligado». En efecto, el lobo es siempre una especie amenazada. Pero el poeta no tiene otra opción, es el destino que le toca en suerte: «Bajo la mirada del lobo, calmo, continúo en cuatro patas».





*La poesía cruza la tierra sola,  
apoya su voz en el dolor del mundo.*

EUGENIO MONTEJO

DE NOCHE la vida tiene fragmentos de belleza  
escondidos en las voces persuasivas de las hojas  
cuando se separan de las ramas y lentas  
van cayendo en el asfalto, sobre las bolsas de basura.

Desde aquí veo el pueblo, en alto a la derecha  
el mismo que ha esculpido este corazón  
lleno de manchas oscuras y piedra bruta  
que delega al polvo los pétalos de su pereza.

El silbido vibrante de las cañas lo estimula  
el viento, que arrastra consigo indicios  
de ríos resecos, o incendiados,  
de territorios sedientos y hoy día desgarrados.

Martha Canfield es una académica y traductora uruguaya nacida en Montevideo, en 1949. Es catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, donde reside desde 1977. Escribe en español y en italiano. Ha publicado monografías sobre López Velarde, Rodó, Ramos Sucre, Quiroga, Borges, Cortázar, Mutis, García Márquez. Ha editado en italiano a Idea Vilarino, Mario Benedetti, Carlos Germán Belli, Mario Vargas Llosa, y en español a Pasolini, Gesualdo Bufalino, Edoardo Sanguineti, Valerio Magrelli. Es autora de cuatro poemarios en italiano y seis en español; el último, *Corazón abismo*, publicado en Bogotá (2011) y en México (2013). En 2006 fundó en Florencia el Centro Studi Jorge Eielson, dedicado a la difusión de la cultura latinoamericana.

[Esta selección de 12 poemas forma parte de un trabajo más amplio, de una antología poética en fase de cumplimiento de Alessio Brandolini al cuidado de Martha Canfield que se titula *Llamo desde otro planeta (Antología 2002 – 2014)*].

*Ora mi lascio sfoltire dall'erba  
con gli occhi chiusi poto i ciliegi  
ma l'esodo dalle ferite è il frutto che ci afferra  
e alimenta la voglia di ripartire dall'inizio  
perché la bocca ha le sue aguzze spine  
a sigillare i ricordi, i fiori carnosì della savana.*



*Di più non posso  
sottrarmi alle tenebre, all'abisso  
nel mare chiuso in uno specchio  
e scalzo andare incontro al figlio  
con le mani assicurate a un fosso.*

*Se potessi parlarti un giorno  
ti racconterei dei bisbigli  
d'ali del pappagallo chiuso  
in una gabbia messa in mostra  
in un salotto ingombro di sbadigli,  
delle doglie dopo il parto respinto  
dei toni aspri che scacciano la luce.*

*Quello non era un sogno  
ma realtà spalmata nello sguardo  
con la camicia sudata e le scarpe  
sprofondate nel fango, i tacchi  
sbattuti sulle pietre consumate  
dal cammino e del suo esatto contrario.  
La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni  
con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario.*

*Dà fuoco alla città e al bosco. Guarda:  
adesso persino il Tevere è in fiamme!*

Ahora dejo que la hierba me expurgue  
con los ojos cerrados podo los cerezos  
pero lo que sale de las heridas es el fruto que nos agarra  
y alimenta las ganas de volver a empezar  
porque la boca tiene sus espinas agudas  
que clausuran los recuerdos y carnosas flores de sabana.



YA NO consigo  
sustraerme a las tinieblas, al abismo  
en el mar encerrado en un espejo  
y dirigirme descalzo hacia un hijo  
con las manos aferradas a una zanja.

Si pudiera hablarte un día  
te contaría de los murmullos  
de ala del papagayo encerrado  
en una jaula expuesta  
en un salón invadido de bostezos,  
de los dolores después del parto rechazado  
de los tonos ásperos que alejan la luz.

Aquello no era un sueño  
sino realidad desparramada en la mirada  
con la camisa sudada y los zapatos  
hundidos en el fango, los tacos  
golpeados contra las piedras consumidas  
por el camino y por todo lo contrario.  
La nube que sobrevuela los días arponea rápida los sueños  
con dulzura arranca la piel y las cuentas del rosario.

Da fuego a la ciudad y al bosque. Mira:  
ahora hasta el Tíber está en llamas!



*MI RIVOLGO al caldo tropicale per il piacere che ho della luce  
con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole  
la devozione del sarto che ad occhi chiusi si cuce le labbra  
lo scuotimento dell'animale dalle zampe annodate al collo.  
Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberi,  
le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe.*

*Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi  
lasciano un segno di ali leggere, di rientri in punta di piedi.  
Di ricordi vaporizzati dal sale  
di uomini dallo sguardo onesto  
del regolare fluire delle stagioni  
di nidi di grano e spighe di frutti  
di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde  
del piacere del corpo rivestito con borchie di rame.*

*Mi ritrovo uno scalpitio di puledri nel petto  
un passaggio di piume, una fuga di iene assassine.*



*DI NOTTE foderò il buio con spessi strati di neve  
e immobile ascolto le cicale che da sempre  
ci respirano accanto o si nascondono nelle nostre vene.  
Così resisto ai colpi del tempo, triste ma non sconfitto  
la testa coperta di spine, negli incisivi le dosi di veleno.  
Nel flusso sciolto dal sogno c'è sangue dappertutto  
di madri e padri che in guerra hanno perso il figlio.  
Al rallentatore rivivo il viaggio dell'indeciso  
del pazzo ubriaco e trafitto da foglie di banano, platano o fico.*

*A volte osservo ad occhi chiusi come avrei  
voluto che fosse il mondo  
e ascolto il triste scoppiettio del forno  
annuso e sfioro con le dita il pane  
bianco a lievitazione naturale  
i decenni spesi (e ormai smarriti) a difendersi dal male  
a scagliare parole di conforto sulle navi in fuga di Ulisse.*



ME DIRIJO al calor tropical por el placer que me brinda la luz  
con el tibio susurro que emana del sordo que escucha al sol  
la devoción del sastre que con los ojos cerrados se cose los labios  
la sacudida del animal con las patas anudadas en el cuello.  
En los hombros las espinas de las rosas, las astillas de los árboles,  
las piedras todavía calientes de casas y edificios devorados por las bombas.

Pájaros nocturnos ponen el pico en la luna de nuestros ojos  
dejan una marca de alas ligeras, de retornos en punta de pie.  
De recuerdos vaporizados por la sal  
de hombres de mirada honesta  
del fluido regular de las estaciones  
de nidos de trigo y de espigas de frutos  
de flores de humo que suben desde la leña que arde  
del placer del cuerpo cubierto con tachones de ramas.

Me descubro un pataleo de potrillos en el pecho  
un pasaje de plumas, una fuga de hienas asesinas.



POR LA NOCHE forro la oscuridad con densas capas de nieve  
e inmóvil escucho a las cigarras que como siempre  
respiran a nuestro lado o se esconden en nuestras venas.  
Así resisto a los golpes del tiempo, triste pero no derrotado  
con la cabeza cubierta de espinas, en los incisivos dosis de veneno.  
En el flujo liviano del sueño hay sangre por doquier  
de madres y padres que en la guerra perdieron a su hijo.  
En cámara lenta revivo el viaje del indeciso  
del loco borracho y atravesado por hojas de banano, plátano o higuera.

A veces observo con los ojos cerrados la forma  
que hubiera querido para el mundo  
y escucho el triste chisporroteo del horno  
huelo y rozo con los dedos el pan  
blanco de levadura natural  
los decenios gastados (y ya perdidos) en defenderse del mal  
en arrojar palabras de consuelo sobre las naves en fuga de Ulises.



*DIALOGO tutto il giorno coi pesci tropicali dagli elettrici colori  
stando in ascolto delle stelle da rosicchiare in silenzio  
delle cicale rinchiuse in bolle d'aria che fanno tanta tenerezza.*

*Le branchie slargate  
dal prossimo tuo  
odiato come te stessa.  
Risalgo in verticale  
afferro la superficie  
esplodo in cerca  
di un soffio, con te  
chiusa tra vetro e mare  
la faccia dilatata  
di osservatrice inquieta.*

*Divido con gli squali di passaggio  
la tenera mollica, la crosta dorata  
l'uva matura di mio padre  
ma solo a te  
ho aperto un varco tra le canne  
in quel sogno di baci profondi  
poi fatto a pezzi dal grido del corvo.*

*Ora se parlo qualcuno mi ascolta.*



*LA CITTÀ eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte  
né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo  
e a volte cade persino la neve.  
Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre  
le croci, il fiume tagliato in due dall'oceano dei liquami  
il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole.*

*Crolla addosso la pioggia di settembre  
i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate  
i pugni allo stomaco dati e ricevuti*



CONVERSO todo el día con peces tropicales de eléctricos colores  
mientras escucho estrellas de roer con dulzura en el silencio  
y cigarras encerradas en burbujas de aire tan tiernas.

Las branquias ensanchadas  
por tu prójimo  
tan odiado como a ti misma.  
Asciendo en línea vertical  
me aferro a la superficie  
estallo buscando  
un soplido, contigo  
encerrada entre vidrio y mar  
la cara dilatada  
de observadora inquieta.

Comparto con los tiburones que pasan  
la miga tierna, la costra dorada  
la uva madura de mi padre  
pero sólo para ti  
he abierto un pasaje entre las cañas  
en ese sueño de besos profundos  
luego despedazado por el grito del cuervo.

Ahora si hablo alguien me escucha.



LA CIUDAD eterna se nos cae encima, no alcanzan los palafitos  
ni el perfume verde de la sabana. En el trópico hace frío  
y a veces hasta cae la nieve.  
Estuve bajo los puentes y pude ver las tinieblas  
las cruces, el río cortado en dos por el océano de podredumbres  
el tatuaje de nubes sobre la piel arrancada de las lagartijas.

Precipita encima la lluvia de septiembre  
los problemas en el trabajo con los monos amaestrados  
las trompadas en el estómago dadas y recibidas

*la manciata di chiodi che segnano il percorso  
gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate.*

*La ripresa del sogno  
perso al volo, in salita  
bagna il becco nel nero delle strade  
nella calma dei buoi che trascinano  
le foglie dei platani, degli ulivi  
persino dei banani dove sta scritta la vita.*

*Lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra.  
Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso  
oggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti)  
negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma  
sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua si affianca.*

giugno 2008



## I varchi del silenzio

*Devi essere aperto  
come una ferita,  
perché il vero nome delle cose  
è nascosto.*

KAJETAN KOVIČ

*I primi mesi sono stati pesanti, poi l'erba cosmica  
ha avvolto detriti, rampe, ora semi bucano la polpa.  
Tempo di potare a corto: salgo e trovo la voragine  
l'isolamento espanso. Due parole per l'ottantesimo  
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta  
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro  
le fibre della nostra specie. Il buio curva gli ulivi  
assorbe i frammenti di luce tirando calci alla ghiaia.*

*Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addii  
festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.*

el puñado de clavos que marcan el recorrido  
 los árboles arrancados a la tierra, las mentes teleguiadas.

La recuperación del sueño  
 perdido al vuelo, en subida  
 moja el pico en lo negro de las calles  
 en la calma de los bueyes que arrastran  
 las hojas de los plátanos, de los olivos  
 incluso de los bananos donde está escrita la vida.

Relámpagos siniestros del Tíber iluminan las afrentas en el rostro de la Tierra.  
 En el paisaje sólido y absoluto de las ruinas que se nos vienen encima  
 encuentro hoy un canto y me acerco a ti (si puedo, si me lo permites)  
 con la luz extenuada pero tierna de Roma en los ojos  
 y en la espalda las piedras del río. Y esta voz que al lado de la tuya se coloca.

*junio de 2008*



## Los pasajes del silencio

*Tienes que ser abierto  
 como una herida,  
 porque el verdadero nombre de las cosas  
 está escondido.*

KAJETAN KOVIČ

Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba cósmica  
 envolvió rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.  
 Es el momento de podar corto: subo y la vorágine encuentro  
 el aislamiento extendido. Dos palabras por el octagésimo  
 cumpleaños, la tierra que duerme y al partir no basta  
 un abrazo. Las raíces quisiéramos llevarlas con nosotros  
 las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos  
 absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros.

En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses  
 fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.

*Sulle pareti i ritratti, con gesti rozzi abbiamo  
scalfito l'origine porosa della nostra specie.  
L'ansia è la stessa: sbagliare e squarciarsi il fianco.  
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino  
di ricordarsi che fuori è tutta un'altra storia.  
Col becco l'usignolo indica un campo incendiato  
mani di tagli. L'acqua i fiori il vento i lupi la levità  
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiodi.*

*Squilla il telefono e nessuno risponde, solo grugniti  
tra noi e chi nella casa ha vissuto i suoi divisi giorni.*



## Insetti e voci

*Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico?  
Le mani non afferrano le voci, già in altri luoghi:  
cronometrare le forze, usarle contro il nemico.  
L'odore della corteccia dei noci snida l'energia  
dei bulbi. Le ossa tintinnano, strappano schegge  
alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia  
lodi al carnefice. Hai fatto bene a farmi colare  
a picco in storie che non avrei mai compreso.  
Lumache seminano il traguardo che lievita sotto  
i piedi, s'alimenta a piume la cupola di Sant'Ivo.*

*Scoprire le cause di questa ronzante compagnia  
si parla con mosche, api e zanzare, ci si spintono  
dentro se stessi. Si progettano fughe, incursioni:  
le cose da fare certo non mancano, già questo è  
un effetto. Si lamenta l'erba recisa, reclama  
una tomba tutta sua, il fuoco la converte in fungo  
in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato  
c'è il futuro da ricomporre, una via da scortare  
verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi  
gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini.*

En las paredes los retratos, con gestos groseros  
hemos arañado el origen poroso de nuestra especie.  
El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado.  
Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardín  
y recordar que afuera todo es distinto.  
Con su pico el ruiseñor indica un campo incendiado  
manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza  
de las hojas, de las nubes plácidas que arrancan clavos.

Suena el teléfono y nadie contesta, solamente gruñidos  
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa sus días divididos.



## Insectos y voces

¿Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo?  
Las manos no aferran las voces, ahora en otros lugares:  
cronometrar las fuerzas, usarlas contra el enemigo.  
El olor de la corteza de los nogales desanida la energía  
de los bulbos. Los huesos tintinean, arrancan astillas  
a la lengua. Atado a un palo un perro ladra  
elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme  
al fondo de historias que nunca hubiera comprendido.  
Caracoles siembran la meta que fermenta bajo  
los pies, se alimenta de plumas la cúpula de San Iván.

Descubrir las causas de esta compañía zumbadora  
hablamos con moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos  
dentro de nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:  
cosas que hacer por cierto no faltan, ya esto es  
un efecto. La hierba cortada se lamenta reclamando  
una tumba propia, el fuego la convierte en hongo  
en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado  
hay que recomponer el futuro, proteger una vía que conduzca  
hacia zonas ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos  
los insectos tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.

## Palpo i tuoi occhi

*Mattoni invocano case, il nero dell'occhio.  
Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli  
nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme  
cancellandole? dire ti amo sarà facile o dovrai  
strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio  
a inserire formiche e il male ti coglie al laccio  
nella grandine che s'abbatte sugli ulivi e l'orto.  
Calandomi più sotto incontrai l'incendio  
dell'infanzia per questo non posso librammi  
tra le nubi. Navi attendono di salpare  
e i marinai giocano a carte in un bar del porto.*

*Avevi in custodia l'orologio ad acqua, l'occhio  
mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume  
e nell'ombra scorre la linea spezzata dei giorni.  
Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti.  
Una cena tra amici e vuoi che sia diverso  
all'oscuro di ciò che accade torna l'ingombro  
di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri  
oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche  
di energia quando veniva a prenderti al lavoro.  
In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi  
dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellazioni.*



## Il campo incolto

*Non è il caso di riferire sussurri: l'attimo  
modifica l'infanzia? un picco invalicabile  
scavo e m'imbatto nella talpa, fuggo da chi  
non c'era o faceva finta. Per amici zanzare  
farfalle, un cane. Il passato è la parte celata  
della luna, lo scenario è questo e se voglio  
che i sogni siano reali devo essere  
in viaggio non l'altro rinchiuso nel bunker.  
Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli*

## Palpo tus ojos

Ladrillos evocan casas, color negro del ojo.  
 Deberías pero no puedes bien firme en la maraña  
 en el canto de los pájaros nocturnos: ¿verás las huellas  
 si las borras? decir *te amo* será fácil ¿o tendrás  
 que arrancártelo de la boca? Tratas de agujerear el cráneo  
 de introducir hormigas y el dolor te atrapa como un lazo  
 en el granizo que cae sobre los olivos y en la huerta.  
 Andando más abajo me encontré el incendio  
 de la infancia por eso no puedo alzarme en vuelo  
 entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar  
 y los marineros juegan naipes en un bar del puerto.

Tenías a tu cargo el reloj de agua, el ojo  
 dulce de las sirenas, ahora te evades en el aliento, en el río  
 y en la sombra pasa la línea quebrada de los días.  
 De par en par abres los pasajes para descubrir dónde te ocultas.  
 Una cena entre amigos y quieres que sea distinto  
 sin saber lo que pasa regresa la molestia  
 de sí mismos y no puedes decir que está equivocado: afianzas  
 los muros, oscila la luz de la mañana. Emanaba ráfagas  
 de energía cuando venía a buscarte al trabajo.  
 Según donde uno esté, será lo que pueda: separarse  
 de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones.



## El terreno baldío

No es oportuno contar susurros: el instante  
 ¿modifica la infancia? un pico impracticable  
 excavo y doy con un topo, huyo de quien  
 no estaba o fingía no estar. Como amigos los mosquitos  
 mariposas, un perro. El pasado es la parte oculta  
 de la luna, el escenario es este y si quiero  
 que los sueños se realicen tengo que estar  
 de viaje no el otro encerrado en un bunker.  
 Colgado del cerezo para robustecer los músculos

*osservo il corteo delle formiche e dei ragni  
che tessono senza fretta i loro felpati giorni.*

*Figli mordono padri che non sanno giocare  
oggi è Natale poi verrà Pasqua nessuno frenò  
le mani oscene. Non riesco a stare zitto  
ora ascolto le foglie, ho fatto bene a non sparire  
ho terra incolta da esplorare, papaveri esplodono  
lungo il percorso. Il passato è un luogo d'alberi  
impiccati, d'un vento senza strade. Solo il buio  
sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce.  
Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole  
si spalma all'indietro. Nel campo ho capito  
delle cose o è l'erba incolta ad avermi compreso?*



## Piccola sinfonia per cani

*Staremo attenti a non mostrare i canini, il blu  
placato tra le braccia, il silenzio trabocca, tira  
la coda al lupo che prende coraggio, solleva  
il collo e l'ululato avanza nell'aria del mattino.  
Stella che scruti con un occhio soltanto invita  
l'angelo a sollevarsi dalle spine! ne sapeva più  
di noi il gatto stando al sole. Non addestrati  
senza rispetto per l'udito altrui: padri maestri  
amici, ce la fischiamo da soli variando il ritmo  
e l'insonne sinfonia innalza città in miniatura.  
Ho bruciato rami erba secca le scarpe dai tacchi  
consumati che non sapevano più dove condurci.*

*Dondola la notte e nel fruscio si torna ad essere  
ciò che non si è mai stati, barche calme in attesa  
di precipitare nel mare in tempesta. Negli abissi  
i pesci saldano gli occhi a palla sui nuovi spazi  
dove potranno occultarsi, divertirsi. Quanto resta?*

observo el cortejo de las hormigas y de las arañas  
que tejen sin prisa sus días sigilosos.

Hijos muerden padres que no saben jugar  
hoy es Navidad luego será Pascua nadie frenó  
las obscenas manos. No pude estar callado  
ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer  
tengo el terreno baldío para explorar, amapolas estallando  
en el camino. El pasado es un lugar de árboles  
ahorcados, de viento sin calles. Sólo la oscuridad  
incita a la vida, dobla los huesos en cavernas de luz.  
Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol  
se embadurna hacia atrás. En el campo comprendí varias  
cosas ¿o es la hierba salvaje quien me ha comprendido?



## Pequeña sinfonía para perros

Tendremos cuidado de no mostrar los caninos, lo azul  
mitigado entre los brazos, el silencio se desborda, le tira  
la cola al lobo que se arma de valor, levanta  
el cuello y el aullido avanza en el aire matutino.  
¡Estrella que escrutas con un ojo solamente invita  
al ángel a levantarse de las espinas! sabía más  
que nosotros el gato quieto en el sol. No entrenados  
sin respeto por el oído ajeno: padres maestros  
amigos, nos la entonamos solos variando el ritmo  
y la sinfonía insomne levanta ciudades en miniatura.  
He quemado ramos hierba seca los zapatos con tacos  
consumidos que ya no saben adónde llevarnos.

Oscila la noche y en el sussurro se vuelve a ser  
lo que nunca hemos sido, tranquilas barcas sabiendo  
que precipitarán en el mar en tormenta. En los abismos  
los peces fijan los ojos saltones en los espacios nuevos  
donde podrán ocultarse, divertirse. *¿Cuánto queda?*

*Avvisa la morte quando la cerchi potrebbe ignorarti  
ama le sorprese, ti allunga la vita anche se non vuoi.  
Il padre di mia madre prende le distanze, ribadisce  
con foga che l'acqua in fiamme separa dal mondo  
e il profilo del paese è solo un asilo per cani randagi.  
Quel vecchio guerriero scuote le inferriate del tempo  
risale la collina: non aggiunge altro, né torna indietro.*



## Chiamo da un altro pianeta

*Un tuono e l'alba ci sveglia, una sorella esige  
un armadio per i vestiti, la consolo dicendole  
che presto (avrò avuto dieci anni) aiuterò lei  
e gli altri fratelli. I morti spiano non chiudono  
mai gli occhi. La luce mitraglia il paese, alza  
la croce franata nelle case, rileva le impronte  
del branco: la via è già qui e scalfisce la pelle.  
Procedo masticando quello che mi devi  
tra specchi dai grovigli inestricabili, tra vicoli  
alterati da rosse venature, da disegni primitivi.*

*Foglie gialle resistono affusolate al ramo  
godono del freddo, della calma. Ha le doglie  
l'aria e il figlio che germoglia teme il padre  
la malinconia dei nostri corpi convalescenti.  
Tutto è perduto? Il vento sbaraglia i giorni  
non per questo rintanati in casa  
escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano  
sogni per fare altri sogni. Chiamo da un altro  
pianeta: l'universo ci osserva? simili ma distanti.  
Un rimbombo gli anni futuri, ciò che siamo stati.*

Avisa la muerte cuando la buscas podría ignorarte  
ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no quieras.  
El padre de mi madre guarda las distancias, repite  
con calor que el agua encendida separa del mundo  
y el pueblo por su aspecto es sólo un refugio para perros callejeros.  
Ese viejo guerrero sacude las rejas del tiempo  
sube la colina: no agrega nada más, ni se regresa.



## Llamo desde otro planeta

Un trueno y el alba nos despierta, una hermana exige  
un armario para los vestidos, la consuelo diciéndole  
que pronto (tendría yo diez años) la voy a ayudar a ella  
y a los otros hermanos. Los muertos espían no cierran  
jamás los ojos. La luz ametralla el pueblo, levanta  
la cruz desmoronada sobre las casas, recoge las huellas  
de la manada: *el camino está aquí y rasguña la piel.*  
Procedo masticando lo que me debes  
entre espejos de inextricables enredos, entre callejuelas  
alteradas por vetas rojas, por dibujos primitivos.

Hojas amarillas resisten ceñidas a la rama  
disfrutan el frío, la calma. Tiene fuertes dolores  
el aire y el hijo que germina teme al padre  
la melancolía de nuestros cuerpos convalescientes.  
*Todo está perdido?* El viento desbarata los días  
no por ello encerrados en la casa  
salen del techo y bajo la lluvia queman  
sueños para hacer otros sueños. Llamo desde otro  
planeta: ¿el universo nos observa? semejantes pero  
lejanos. Un estruendo los años futuros, lo que hemos sido.

# AREA

ANUARIO HISPANOAMERICANO  
DE POESÍA

*AREA. Revista Hispanoamericana de Poesía* es una publicación independiente, en formato impreso y electrónico, que aborda la difusión de la poesía en todas sus manifestaciones, con ensayos, creación, traducciones, entrevistas, manifiestos, registros históricos y actuales, voces críticas, muestras antológicas, etc. Propone a los lectores un espacio de encuentro entre poetas, investigadores y traductores, cuyos trabajos son remitidos al comité editorial por dos prestigiosos consejos internacionales. Tiene su redacción principal en Santiago de Chile y es de frecuencia anual. Está indizada en MLA - Modern Language Association Database con el ISSN 0717-3504.

## ENVIAR COLABORACIONES

El comité editorial también recibe colaboraciones no solicitadas, las que deberán ser enviadas al correo electrónico [ril@rileditores.com](mailto:ril@rileditores.com) teniendo en cuenta las siguientes consideraciones:

**FORMATO:** Documento adjunto en procesador de textos compatible con Word.

**FECHAS:** Se reciben desde el 1 de enero hasta el 30 de octubre de cada año.

**IDIOMA:** Español.

**ARTÍCULOS:** Se presentarán normados por el conjunto de estándares APA 6.o. para sus notas y bibliografía.

**TRADUCCIONES:** Es requisito que se acompañen del texto en su idioma original y de nota introductoria.

**CREACIÓN:** Se recibirán para evaluación únicamente aquellas muestras poéticas que vengan precedidas de una nota crítica o reseña escrita por otro autor.

**AUTORÍA:** Toda colaboración debe incluir una breve nota biobibliográfica de su autor.

**PERMISOS:** Textos de otros autores, fotografías o ilustraciones, deberán adjuntar la autorización correspondiente.

**RELACIÓN:** La recepción del material no compromete su publicación ni obliga a mantener correspondencia.

## CITAR ÆREA

Para referenciar esta revista, sugerimos mencionarla con la mayúscula latina Æ como *Ærea*, en lugar de *AErea* o *Aérea*, que en el mapa de caracteres de Windows corresponde a las teclas alt + 0198 (código ASCII extendido 146 = diptongo latino Æ), seguida de *Revista Hispanoamericana de Poesía*, (Año), Número, Santiago de Chile: RIL editores, con las adaptaciones correspondientes de acuerdo con el conjunto de estándares elegido (APA, MLA, etc.).

## SUSCRIBIRSE

Bibliotecas, universidades, librerías, distribuidores y lectores pueden suscribirse a *Ærea*.

Solicite condiciones y costos de envío al correo electrónico [ril@rileditores.com](mailto:ril@rileditores.com)



Esta revista se terminó de imprimir  
en los talleres digitales de

RIL® editores

Teléfono: 22 22 38100 / [ril@rileditores.com](mailto:ril@rileditores.com)  
Santiago de Chile, febrero de 2016

Se utilizó tecnología de última generación que reduce el impacto medioambiental, pues ocupa estrictamente el papel necesario para su producción, y se aplicaron altos estándares para la gestión y reciclaje de desechos en toda la cadena de producción.



## EN ESTE NÚMERO

- |                          |                          |                           |
|--------------------------|--------------------------|---------------------------|
| ≈ Mauricio Barrientos    | ≈ Luis García Montero    | ≈ Xavier Oquendo Troncoso |
| ≈ Jorge Boccanera        | ≈ Felipe García Quintero | ≈ Lorenzo Peirano         |
| ≈ Samuel Bossini         | ≈ Oliverio Gironde       | ≈ Armando Roa Vial        |
| ≈ Alessio Brandolini     | ≈ Ernesto Guajardo       | ≈ María Gracia Rodríguez  |
| ≈ Daniel Calabrese       | ≈ Claudio Guerrero       | ≈ Mirtha Rosenberg        |
| ≈ Marco Antonio Campos   | ≈ Fabián O. Iriarte      | ≈ Mauricio Rosenmann Taub |
| ≈ Silvia Castro          | ≈ José Kozér             | ≈ Silvia Soler-Gallego    |
| ≈ Soledad Chávez Fajardo | ≈ Pedro Lastra           | ≈ Marcin Świetlicki       |
| ≈ Luis Correa-Díaz       | ≈ Francisco Layna Ranz   | ≈ Francesco Tarquini      |
| ≈ Mary Crow              | ≈ Francisco Leal         | ≈ Marcelo Uribe Lamour    |
| ≈ Eduardo Espina         | ≈ José Ángel Leiva       | ≈ Gabriela Urrutibehety   |
| ≈ Eleonora Finkelstein   | ≈ Jorge Monteleone       | ≈ Juan Antonio Vasco      |
| ≈ Khédija Gadhoun        | ≈ Andrés Morales         | ≈ Cristóbal Zapata        |
| ≈ Javier Galarza         | ≈ Germán Muñoz           | ≈ Maciej Ziętara          |

*Este número cuenta con el apoyo de*

University of Georgia



**LACSI**  
Latin American and Caribbean Studies Institute



**Universidad del Desarrollo**  
Instituto de Humanidades

ISSN 0717-3504



9 770717 350101